Từ “nổ” theo nghĩa tiếng Việt rất đơn giản, không cần nói nhưng ai cũng biết. Chỉ có điều đời sống lại lái ngôn ngữ đi theo những hướng khác. “Nổ” trong phạm vi bài viết này cũng rất thông dụng. Nó chỉ cho người ta tìm đến một thế giới mênh mông, ở đó những điều xác thực hầu như không có cơ hội kiểm chứng. Đại loại, nó là chứng bốc phét của đàn ông. Chỉ đàn ông thôi nhé. Khi đàn ông “nổ” trái đất cũng sập.

Nghề nghiệp và bản tính hoang dã cho tôi một đời sống khá là phong phú. Nói về nghề thì đương nhiên chữ nghĩa ở cả văn và báo khiến những gã đàn ông như tôi bạt tử đi như kẻ không nhà. Thôi thì từ Bắc vô Nam, từ đồng bằng đến miền núi, hải đảo... chỗ nào cũng từng đặt chân.

Đi nhiều hẳn là biết lắm. Dĩ nhiên là thế nhưng cái sự “đi” đôi khi cũng tréo ngoe bởi gặp vô vàn những hạng mục người. Thói thường người Việt ta vốn dĩ trời cho trí tưởng tượng phong phú nên đi đâu tôi cũng gặp những gã đàn ông nói theo dân gian là “một tấc đến trời”.

(Ảnh minh họa: HannahCooper).

Chuyện không có gì phức tạp, tôi vào thẳng vấn đề ngay đây. Trong những cuộc “lấp bể dời non” bằng đủ thứ loại men, tôi gặp không ít những gã đàn ông nếu chỉ căn cứ vào ngôn xuất thì đó là những đấng bậc anh hào chỉ không đi vào sử sách mà thôi.

Này nhé, trong lúc nâng lên đặt xuống hoặc có khi chỉ chè chát, cà phê những gã đó luôn kể vanh vách về những mối tình của mình. Thôi thì đủ hết. Từ em A đến chị Z theo miệng của đại “nổ” này lần lượt đều đã kinh qua tình trường với anh ta.

Không chỉ thế, những gã đàn ông đó còn bạo miệng kể không chỉ về đặc điểm, tính nết mà còn là những bí mật “giường chiếu” của từng người trong danh sách “đen” ấy. Thú thực dù chỉ là xã giao nhưng đôi khi tôi không kiềm chế được bản tính hoang hóa của mình nên đã phản ứng. Thậm chí có lần tôi lôi hẳn người trong cuộc vào. Kết quả ai cũng biết hậu quả ê chề ra sao.

Nói một cách rất đàn ông, tôi cũng chẳng phải loại người tử tế gì nếu chỉ tính theo phong cách chung thủy cổ điển nhưng những loại đàn ông ấy thật khó chấp nhận. Chết nỗi hầu như ở đâu, đàn ông cũng luôn phô trương sức mạnh bằng cách chứng tỏ mình.

Đôi lúc câu chuyện trở nên phức tạp khi đối tượng được đề cập lại thật đến mức không thể thật hơn. Nghĩa là cái sự “nổ” kia có bằng cớ. Đến đây bạn hẳn đã có thể tự rút cho mình một định kiến hay ít nhất một nhận xét về cái kẻ “nổ” dứt khoát có vấn đề về nhân cách ấy.

Dạo còn làm biên tập phim, tôi biết một đạo diễn. Công nhận anh này trăng hoa có số má. Anh đẹp giai, có tiền và có nghề. Nghề đạo diễn được quyền chọn diễn viên nên không ít kẻ dại khờ mắc lưới tình của anh vì nhiều lý do. Có thể là một sự thần tượng thật sự nhưng đa phần tôi biết tỏng là đánh đổi. Thâm tâm tôi khinh những người như anh. Bởi anh luôn khoe khoang ra miệng rằng thì là mà a, b, c, d, tôi đã thế này, thế nọ.

Một hôm ngồi xem phim nháp, hỏi về một diễn viên mới có những sáng tạo trong diễn xuất. Anh tỉnh bơ bảo bé này khá, tôi chén rồi. Cú lắm nhưng thôi kệ, chấp gì. Đến một vai diễn khác anh cũng lại bảo cô này mê tôi lắm, đã xong. Điên tiết đến một đoạn có nhân vật nữ già và xấu nhất làng điện ảnh, truyền hình Việt chuyên đóng những vai khổ hạnh dở điên dở dại, tôi bảo còn em này. Chén rồi. Anh đang mải lướt mạng chát chít với ai đó buông ra một câu tưng tửng chết người. Tôi bảo ông là cầm thú hay sao mà chén được cả bà này. Vị đạo diễn không còn đất mà chui vố ấy vì cái sự “nổ” vô hồi kỳ trận của mình.

“Nổ” không phải là điều xấu. Như đã nói nó là thể hiện của một trí tưởng phong phú nhưng “nổ” mà chà đạp đến phẩm hạnh người khác là một điều khó thể chấp nhận. Cũng phải nói không ít kẻ kể ra những điều thật sự có về những gì mình trải qua. Coi điều ấy là “nổ” hay không “nổ”? Tôi nghĩ nó còn tệ hại hơn bởi cái sự “nổ” này thuộc về phạm trù đạo đức. Chỉ những kẻ khốn nạn mới khoe khoang những điều lẽ ra phải đào sâu chôn chặt ấy.

Vấn đề “nổ” ở khía cạnh tôi đề cập chắc chắn liên quan và động chạm đến không ít đàn ông. Nhưng thật sự là thế. Cứ việc “nổ” nhưng đừng bao giờ mang những gì thuộc về ký ức sâu thẳm của mình ra bàn dân thiên hạ. Hãy trân trọng những gì mình có.

Cho dù vậy tôi vẫn khuyến khích cái sự “nổ” ở đàn ông kể cả tình trường nếu đó là sản phẩm của trí tưởng để phô trương sức mạnh. “Nổ” đi bạn ơi, ke ke...