Tôi chưa bao giờ nghĩ một buổi sáng ăn phở bình thường lại trở thành ký ức khiến mình ám ảnh đến vậy.

Hôm đó, tôi ghé quán phở quen gần công ty. Quán đông, bàn ghế kê sát nhau. Tôi chọn ngồi bàn dài sát tường vì nghĩ sẽ yên tâm hơn. Một người đàn ông khoảng ngoài 40 tuổi ngồi đối diện tôi sau đó ít phút. Ông ta ăn chậm rãi, thỉnh thoảng liếc nhìn tôi. Ban đầu, tôi chỉ nghĩ mình nhạy cảm. Cho đến khi tôi cúi xuống lấy khăn giấy, tôi cảm nhận rõ một bàn tay chạm vào đùi mình dưới gầm bàn.

Tôi giật bắn người, ngẩng lên. Ông ta vẫn cúi đầu ăn, vẻ mặt bình thản như không có chuyện gì. Tôi tự hỏi có phải mình nhầm? Có thể chỉ là va chạm? Quán đông, bàn chật… Tôi dịch ghế sát vào tường hơn.

Nhưng chỉ vài phút sau, bàn chân ông ta lại cố tình chạm vào chân tôi, lần này không phải vô tình. Nó dừng lại, di chuyển chậm rãi. Tôi cứng người. Tim đập dồn dập. Tôi nhìn thẳng vào ông ta. Ánh mắt ông ta không né tránh nữa, thậm chí còn nhếch môi cười.

Cảm giác ghê sợ dâng lên nghẹn cổ. Tôi đứng bật dậy, làm đổ cả bát phở. Mọi người xung quanh quay lại nhìn. Tay tôi run, giọng lạc đi: “Chú làm gì vậy?” Ông ta nhún vai: “Cô nói gì tôi không hiểu.”

Câu trả lời thản nhiên ấy khiến tôi như bị tạt thêm gáo nước lạnh. Một vài người bắt đầu xì xào. Có người nhìn tôi dò xét, như thể đang cân nhắc xem tôi có đang làm quá. Tôi kể lại rõ ràng việc ông ta đã chạm vào tôi. Ông ta lập tức bật cười lớn: “Cô gái trẻ bây giờ nhạy cảm quá. Bàn chật thì đụng thôi.”

Tôi thấy mặt mình nóng bừng, vừa xấu hổ vừa uất ức. Tôi biết nếu mình im lặng, ông ta sẽ tiếp tục coi đó là trò đùa. Nhưng nếu nói tiếp, tôi lại sợ ánh nhìn soi mói của những người xung quanh.

May mắn thay, chị chủ quán bước ra. Chị nhìn tôi, rồi nhìn người đàn ông. Tôi nghĩ chị sẽ chọn cách “dĩ hòa vi quý”. Nhưng không, chị hỏi thẳng: “Anh có đụng chạm khách không?”

Ông ta phủ nhận, giọng bắt đầu cáu kỉnh: “Tôi ăn phở chứ làm gì ai.” Một anh khách ngồi bàn bên lên tiếng: “Tôi thấy chân ông để sát quá, cô ấy đã dịch ghế mà ông còn dịch theo.”

(Ảnh minh hoạ)

Không khí trong quán đặc lại. Người đàn ông đổi sắc mặt, đập bàn đứng dậy: “Các người vu khống!”

Tôi sợ, nhưng lần này tôi không lùi. Tôi nói rõ từng chi tiết, từ lần chạm đầu tiên đến ánh mắt cười cợt của ông ta. Giọng tôi run nhưng không còn nghẹn. Tôi nhìn thẳng vào ông ta, không né tránh.

Chị chủ quán yêu cầu ông ta thanh toán và rời đi. Ông ta chửi bới vài câu rồi bỏ đi trong ánh nhìn không còn thiện cảm của mọi người. Khi cánh cửa quán khép lại, tôi mới nhận ra mình đang run bần bật. Chị chủ quán đặt tay lên vai tôi: “Em làm đúng rồi. Đừng sợ.”

Một vài cô chú khác cũng lên tiếng động viên. Có người nói họ từng gặp tình huống tương tự nhưng đã im lặng vì ngại. Tôi bước ra khỏi quán với cảm giác lẫn lộn. Tôi không hề thấy “chiến thắng”. Tôi chỉ thấy buồn vì một bữa sáng yên bình cũng có thể bị phá vỡ bởi sự thiếu tôn trọng của người khác.

Tôi đã từng nghĩ những chuyện như vậy chỉ xảy ra ở nơi tối tăm, vắng vẻ. Nhưng hóa ra, nó có thể diễn ra giữa ban ngày, giữa một quán ăn đông người. Điều khiến tôi sợ nhất không phải là cái chạm đó, mà là khoảnh khắc tôi đã suýt nghi ngờ chính cảm nhận của mình.

Nếu hôm đó tôi im lặng, có lẽ ông ta sẽ tiếp tục lặp lại hành vi ấy với người khác.

Tôi kể câu chuyện này không phải để được thương hại, mà để nói rằng: Đừng tự trách mình khi bị xâm phạm. Đừng nghĩ mình “nhạy cảm quá”. Cảm giác khó chịu của bạn là thật. Giới hạn của bạn là thật.

Và sự im lặng đôi khi chính là thứ khiến những bàn tay kia ngày càng ngang nhiên hơn.

(Tâm sự của độc giả)