Nghề cũ của phố

Minh Lê

Phố cổ Hà Nội, những con phố Hàng giờ chẳng còn mấy phố giữ được nghề cũ nhưng đâu đó vẫn gặp những "nét xưa" trong dòng chảy thời đại.

“Rủ nhau chơi khắp Long thành; Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai: Hàng Bồ, Hàng Bạc, Hàng Gai, Hàng Buồm, Hàng Thiếc, Hàng Hài, Hàng Khay…”. Câu ca khuyết danh ấy nằm sâu trong ký ức những ai yêu quý Thăng Long- Hà Nội.

Tiệm sửa đồng hồ cũ trong ngõ nhỏ phố cổ
Tiệm sửa đồng hồ cũ trong ngõ nhỏ phố cổ
Cửa hàng truyền thần trên phố Hàng Ngang.
Cửa hàng truyền thần trên phố Hàng Ngang.

Tên mỗi con phố là lịch sử phát triển của thành phố. Bởi cùng năm tháng, dân tứ xứ về làm ăn sinh sống theo phường, hội lâu dần thành phố nghề.

Cha truyền con nối trên phố Hàng Bạc.jpg
Cha truyền con nối trên phố Hàng Bạc.jpg
Trên phố Hàng Thiếc, tiếng chí chát vẫn đều nhịp.
Trên phố Hàng Thiếc, tiếng chí chát vẫn đều nhịp.

Tên gọi của phố vì thế cũng gắn với nghề, ví như Hàng Mành chuyên các loại mành tre, nứa; Hàng Cháo lại là nơi cung cấp cháo cho các sĩ tử về kinh ứng thí.

Góc nhỏ Hàng Tre.
Góc nhỏ Hàng Tre.
Cửa hàng rèn duy nhất trên phố Lò Rèn.
Cửa hàng rèn duy nhất trên phố Lò Rèn.
Tiệm ô mai trên phố Hàng Đường.
Tiệm ô mai trên phố Hàng Đường.

Giờ đây các con phố Hàng của Hà Nội chẳng còn mấy phố, dù tên gọi vẫn thế, giữ được nghề cũ. Tên phố đã trở thành hoài niệm.

Nghề khắc bia mộ trên phố Hàng Mắm
Nghề khắc bia mộ trên phố Hàng Mắm
Cửa hàng làm khuôn bánh, khắc dấu cuối phố Hàng Quạt.
Cửa hàng làm khuôn bánh, khắc dấu cuối phố Hàng Quạt.

Tuy vậy, đâu đó ta vẫn gặp những “nét xưa” như những lề thói đã ăn sâu vào tiềm thức dân phố cổ trong dòng chảy thời đại.

Nghề muôn năm cũ.
Nghề muôn năm cũ.
Phố vẫn vẳng tiếng mời mài dao kéo.
Phố vẫn vẳng tiếng mời mài dao kéo.
Xôn xao câu đối mỗi dịp xuân về.
Xôn xao câu đối mỗi dịp xuân về.
Văng vẳng tiếng rao khóa ơ.
Văng vẳng tiếng rao khóa ơ.