Những đoạn clip ghi lại cảnh các cô gái ngồi sau mô tô, ôm eo “trai đẹp”, lướt qua các tuyến đường trung tâm TP.HCM về đêm đang xuất hiện ngày một dày đặc trên TikTok. Góc máy mượt, ánh đèn thành phố, chuyển động chậm và cảm giác điện ảnh khiến người xem dễ liên tưởng đến một trải nghiệm “đáng thử”, nhất là khi trào lưu này từng gây sốt trên Douyin và Weibo trước đó.

Nhưng khi tách khỏi lớp vỏ viral, thuê trai đẹp lái mô tô thực chất đang vận hành như một mô hình dịch vụ trải nghiệm trả phí, hướng tới nhóm khách hàng khá rõ: Phụ nữ trẻ có thu nhập ổn định, sẵn sàng chi tiền cho một cảm giác mới lạ và một đoạn clip đẹp để lưu giữ hoặc đăng mạng xã hội.

Clip: Review dịch vụ thuê trai đẹp lái mô tô đang hot ở TP.HCM. Nguồn: Di Anh.

Mô hình kiếm tiền từ cảm giác “được trải nghiệm”

Nguyễn Ngọc Phước (25 tuổi, ở TP.HCM), trưởng nhóm Dream Moto - nhóm bạn trẻ được xem là những người đưa mô hình này về Việt Nam, cho biết họ bắt đầu với mục tiêu quảng bá cảnh đẹp TP.HCM. Bối cảnh được chọn là cầu Ba Son, nơi hội tụ các biểu tượng đô thị như Bitexco, Landmark 81, trung tâm Quận 1. Ban ngày, các thành viên vẫn làm công việc chính, tối đến mới quay clip. Mô tô dùng để ghi hình là xe cá nhân của Phước, được sửa sang lại cho phù hợp.

Nguyễn Ngọc Phước (25 tuổi, ở TP.HCM) - trưởng nhóm Dream Moto. Ảnh: Di Anh.

Ban ngày, Phước và các thành viên vẫn duy trì công việc chính là quản lý một studio chụp ảnh tại TP.HCM. Chiếc mô tô dùng để quay clip cũng chính là món quà ba mua tặng Phước khi cậu đậu đại học, được sửa sang lại để phục vụ dự án. Nhờ từng làm việc chung với nhau từ trước, việc lên ý tưởng và triển khai không gặp nhiều trở ngại. Máy móc, trang thiết bị sẵn có, chi phí đầu tư ban đầu chủ yếu nằm ở nhân sự.

Hiện tại, team Dream Moto có 12 người, đảm nhiệm từ lái xe, quay phim, ánh sáng đến hậu kỳ. Mỗi khách hàng khi trải nghiệm dịch vụ sẽ có khoảng 30 phút đến 1 tiếng để thực hiện các cảnh quay, bắt đầu từ những phân đoạn dưới mặt đất khi xe chưa di chuyển, trước khi kết thúc bằng cảnh quay trên cầu. 

Trong quá trình này, khách hàng và người lái mô tô đeo tai nghe liên lạc hai chiều để trao đổi những hướng dẫn cơ bản, đảm bảo an toàn khi di chuyển. Riêng người quay phim sử dụng bộ đàm để phối hợp với người lái mô tô hoặc bộ phận điều phối, từ đó căn chỉnh tốc độ, vị trí di chuyển và thời điểm thực hiện các động tác sao cho các cảnh quay đạt hiệu quả và đồng điệu nhất. Sau khoảng 1-2 ngày, khách hàng sẽ nhận được hình ảnh và clip đã qua chỉnh sửa.

Phan Thanh Phúc (21 tuổi) - thành viên phụ trách sắp xếp lịch quay, trao đổi với khách hàng cho biết hiện tại team đã kín từ đầu tháng 1 đến hết tháng 3/2025. Mỗi tối, team làm việc từ 20-22h, phục vụ khoảng 4-5 khách hàng vào các ngày trong tuần.

Có nhiều động tác chỉ đơn giản là ngồi trên xe để quay. Theo team, phần hậu kỳ, edit video mới là điều quan trọng. Ảnh: Di Anh.

Ngọc Phước cũng không ngần ngại tiết lộ về doanh thu vượt xa kỳ vọng trong vòng 20 ngày đầu tiên của tháng 12: “Doanh thu trong tháng đầu tiên là hơn 100 triệu, với khoảng 83 khách hàng. Nhiều khách hàng cũng sẵn sàng trả chi phí cao hơn cho team, quay đi quay lại để có những thước phim đẹp nhất”. 

Một nhóm khác do Hồ Văn Trực (TP.HCM) vận hành cũng hoạt động theo mô hình tương tự, nhưng nhận lịch ít hơn, mỗi tuần hai buổi vào thứ 3 và thứ 6, phục vụ khoảng 30 khách.

Anh Trực cũng cho biết công việc chính của mình là kinh doanh, nên hoạt động này được thực hiện chủ yếu vì đam mê. Mỗi buổi làm việc kéo dài từ 20-22h. Ban đầu, team hướng dẫn khách các động tác cơ bản và quay các cảnh trên mặt đất, như ôm eo, di chuyển chậm… trước khi tiến hành cảnh chạy xe. Trong quá trình quay, ê-kíp sử dụng camera, gimbal hoặc xe song hành để ghi lại chuyển động mượt mà của thành phố khi lên đèn.

Anh Hồ Văn Trực. Nguồn: NVCC.

Khách sẵn sàng chi tiền triệu nhưng dịch vụ đứng trước nhiều giới hạn

Những người trải nghiệm không giấu kỳ vọng: Một clip đẹp, đúng trend và một cảm giác “đã thử rồi”.

Huỳnh My (TP.HCM) cho biết bản thân vừa có thêm một trải nghiệm mới và: “Mình đang rất kỳ vọng vào kết quả từ team - một clip xịn để đăng TikTok”. 

Huỳnh My cho biết hài lòng với trải nghiệm này. Ảnh: Di Anh.

Chị Vũ Thị Quy (ở TP.HCM) cho biết với số tiền 1 triệu đồng (dành cho 30 khách đầu tiên, còn giá niêm yết hiện tại là 1.899 triệu đồng) thì cảm thấy không quá đắt, vì có được trải nghiệm bản thân yêu thích và cũng có kỷ niệm đẹp đăng lên MXH. 

“Mình còn tính là sẽ đi du lịch ở Trung Quốc rồi kết hợp quay trend này luôn vì đã xem ở trên mạng và thích lắm nhưng sau khi thấy ở Việt Nam mình cũng có nên ‘quay xe’ ngay, nhưng bây giờ mới có thời gian rảnh lên quay.

Các bạn cũng trẻ trung, năng động và điều quan trọng là dù chưa có clip thành phẩm nhưng mình có xem trước các cảnh quay lúc nãy thì thấy lên hình rất đẹp”, chị Quy chia sẻ.

Cũng là một trong những khách hàng đầu tiên trải nghiệm dịch vụ này từ tháng 12/2025, chị Thương Nguyễn (ở TP.HCM) cho biết hài lòng với trải nghiệm, khi nhận được thành phẩm thì mình rất thích.

Chị Huyền Trang (ở TP.HCM) cho biết trước buổi quay chị chỉ cần chuẩn bị áo khoác da và phối các phụ kiện sẵn có để tạo phong cách cá tính. Khoảng 19h, chị di chuyển từ nhà đến khu vực chân cầu Ba Son, mất 15 phút để ê kíp hướng dẫn động tác, và khoảng 30 phút để thực hiện quay clip. Sau vài ngày, ê kíp gửi lại clip hoàn chỉnh. 

Huyền Trang đánh giá cảnh quay và góc nhìn rất đẹp, dù lúc quay đường khá đông, phải chạy đi chạy lại vài vòng để canh khoảng trống. Ảnh: NVCC.

Nhìn từ phía này, dịch vụ bán một khoảnh khắc được dàn dựng cẩn thận, nơi khách hàng là nhân vật chính, còn thành phố trở thành phông nền. Cả hai nhóm đều khẳng định yếu tố an toàn được đặt lên hàng đầu. Tốc độ chỉ khoảng 20 - 40 km/h, đội mũ bảo hiểm đầy đủ, chọn giờ muộn, hạn chế người qua lại, nhiều cảnh “chạy nhanh” là do hậu kỳ.

“Nhiều người xem clip sẽ hiểu lầm về tốc độ ngoài đời nhưng thật ra đó là edit… tụi mình luôn duy trì tốc độ 30 - 40km/h”, Ngọc Phước nói.

Tuy nhiên, khi mô hình này nhân rộng, câu hỏi không chỉ nằm ở ý thức của từng team, mà ở tính kiểm soát khi nhiều nhóm tự phát cùng xuất hiện. 

Tại Trung Quốc, nơi trào lưu này từng bùng nổ từ 2023 - 2025, nhiều địa phương như Trùng Khánh, Thành Đô, Tây An đã sớm siết chặt. Các nhóm buộc phải đăng ký kinh doanh, chuyển hoạt động vào khu du lịch, tuyến đường được cấp phép, ký cam kết an toàn, hoặc biến mất khi bị phản ánh vi phạm luật giao thông, trật tự công cộng.

Không ít trào lưu dịch vụ “ăn theo mạng xã hội” trước đó cũng đi theo quỹ đạo tương tự: Bùng lên nhanh, sao chép dễ, rồi chững lại khi kịch bản lặp lại và rủi ro xã hội.

Thuê trai đẹp lái mô tô, ở thời điểm này, có thể xem là một cách kiếm tiền thông minh từ trải nghiệm cá nhân hóa, đánh đúng vào tâm lý thích thử -  thích đẹp - thích khác biệt của một bộ phận khách hàng nữ. Nhưng cũng chính vì thế, mô hình này đứng trước nhiều giới hạn: Độ mới lạ sẽ giảm khi sao chép tràn lan, chi phí cao khó tiếp cận số đông, và rủi ro an toàn, pháp lý luôn hiện hữu.

Câu hỏi đặt ra không phải là dịch vụ này “hay hay dở”, mà là: Liệu nó có đủ khả năng tự điều chỉnh để tồn tại lâu dài, hay sẽ chỉ là một lát cắt ngắn của thời mà trải nghiệm được đóng gói thành clip.

Giữa một thành phố đông đúc và mạng xã hội luôn khát nội dung mới, ranh giới giữa sáng tạo và gây hệ lụy là rất mong manh. Và chính cách các nhóm dịch vụ đối diện với giới hạn đó - thay vì chỉ chạy theo viral - sẽ quyết định tuổi thọ của mô hình này.

Trần Hà - Ảnh/Clip: Di Anh