Có những bộ phim khiến người ta rùng mình vì sự tàn nhẫn, nhưng sự thật ngoài đời có rất nhiều phiên bản bất hạnh hơn trong phim còn đau đớn hơn bất kỳ kịch bản nào. Diệu (Dưới ô cửa sáng đèn) cũng như nhiều nhân vật trong những bộ phim tâm lý bi kịch về sự phản bội đang đứng giữa đống đổ nát của cuộc đời mình. Khi sự nghiệp sụp đổ, nợ nần bủa vây và người chồng – "trụ cột" duy nhất còn lại thú nhận yêu người khác, Diệu hoàn toàn rơi vào trạng thái "cạn kiệt hiện sinh".

Có người nói: "May cho Diệu không có con, giảm bớt 60% thương tích". Người ngoài nhìn vào, họ đếm đong bằng những con số lý trí. Nhưng họ không biết rằng, trong thế giới của người phụ nữ ấy, sự trống rỗng mới là liều thuốc độc khủng khiếp nhất. Không có con, em không phải là một người mẹ tan vỡ, nhưng em là một người phụ nữ bị tước đoạt quyền được hy vọng. Nó giống như một cơn lũ quét qua, cuốn phăng từ phần mái che đến tận móng nhà. Em đau, vì đau hơn cả nỗi đau bị phản bội chính là sự tuyệt vọng tột cùng: Em thấy mình không còn lý do để thức dậy vào mỗi sáng, không còn một cái cớ nào để níu kéo lấy thực tại vốn dĩ đã quá nghiệt ngã này.

Sartre từng nói: "Con người là tổng hòa của những lựa chọn". Nhưng khi cơn lũ ập đến, dường như mọi lựa chọn đều đã nằm ngoài tầm tay. Đó là lúc Diệu, cũng như tôi 8 năm trước, nhận ra rằng: Khi cuộc đời tước đoạt đi của bạn mọi tấm khiên bảo vệ, nó cũng chính là lúc nó ép bạn phải đối diện với thực thể trần trụi nhất của chính mình.

Trong thế giới của người phụ nữ ấy, sự trống rỗng mới là liều thuốc độc khủng khiếp nhất.

Phía sau đổ vỡ: Sự thanh lọc tàn khốc của số phận

Nhiều người lầm tưởng rằng không có con là một sự nhẹ gánh. Nhưng không, đó là một dạng "trống rỗng toàn diện". Khi một người phụ nữ đặt cược tất cả danh dự, tương lai và cả thanh xuân vào một cuộc hôn nhân để rồi nhận lại một tờ đơn ly hôn và sự phản bội, cảm giác đó không chỉ là nỗi đau. Đó là sự sụp đổ của một hệ tư tưởng. Em đã từng tin vào "nhà", tin vào "bến đỗ", tin rằng chỉ cần cố gắng thì mọi nợ nần rồi cũng sẽ qua. Nhưng rồi, khi người đàn ông em gọi là "nhà" cũng bỏ đi, ngôi nhà thực sự đã không còn.

Trong những kịch bản đời thực như thế này, chúng ta thường bị ám ảnh bởi câu hỏi: "Tại sao lại là tôi?". Nhưng hãy nhìn sâu hơn, Nietzsche từng viết: "Thứ gì không giết được ta, sẽ làm ta mạnh mẽ hơn". Cơn lũ không chỉ để tàn phá, nó quét sạch những gì mục rỗng, những mối quan hệ độc hại và cả những ảo vọng về sự an yên giả tạo. Em đang ở tận cùng của sự phản bội, nhưng hãy hiểu rằng, khi em đã ở dưới đáy, thì mọi hướng em đi đều là đi lên. Sự tuyệt vọng không phải là điểm dừng, nó là cái ngưỡng để em buộc phải lột xác.

Ảnh minh họa

Sau cơn lũ, bến đỗ duy nhất chính là bản thân em

Tôi đã mất 8 năm để làm lại từ con số không, và hôm nay, khi nhìn lại, tôi muốn gửi đến Diệu và những người phụ nữ đang vỡ vụn ngoài kia một thông điệp từ người đã từng đi qua "cõi chết":

Đừng tìm một cái "phao" cứu sinh, hãy tự học cách bơi. Ngày ấy, tôi từng khao khát có một người đàn ông khác, hoặc một công việc mới để quên đi nỗi đau. Nhưng tôi nhận ra, việc lấy ai đó làm động lực để vượt qua nghịch cảnh là một canh bạc nguy hiểm nhất. Đừng bao giờ biến người khác thành "cứu cánh" của đời mình. Nếu em đặt hạnh phúc vào tay họ, chỉ cần họ gục ngã hoặc thay đổi, em sẽ sụp đổ lần nữa. Động lực phải đến từ nội lực, từ sự trỗi dậy của bản năng sinh tồn trong chính em, chứ không phải từ sự ban phát tình yêu của kẻ khác.

Em mạnh mẽ hơn em tưởng rất nhiều. Em sợ mình sẽ chết nếu không có anh ta? Không, em sẽ không chết. Em chỉ đang chết đi phần "phụ thuộc" trong chính mình mà thôi. Sự đổ vỡ ấy, thực chất là một sự thanh lọc tàn khốc. Nó loại bỏ những gì không thuộc về em, để em có cơ hội kiến thiết một cuộc đời mang tên chính mình – một cuộc đời không cần ai phải phê duyệt.

Hãy là "nhà" của chính mình. Người đàn ông kia có thể rời bỏ, tiền bạc có thể cạn kiệt, nhưng chính em là người sẽ ở lại với mình đến cuối đời. Đừng đợi ai đến cứu rỗi. Hãy tự làm phẳng những vết nhăn trên trán mình, tự trả những món nợ dù nhỏ nhất, tự học cách yêu lấy cơ thể và tâm trí mình. Đừng sống để trả thù hay để làm ai đó hối hận. Hãy sống để thấy rằng: Sau cơn lũ, đất đai dù bị rửa trôi vẫn còn đó, và em – một phiên bản rực rỡ và gai góc hơn vẫn đang đứng vững giữa đời.

Diệu ạ, cơn lũ không chỉ cuốn trôi ngôi nhà cũ, nó đang thanh lọc để em bắt đầu một cuộc đời mới. Đừng gục ngã, vì sâu thẳm bên trong em là một bản năng sống vô cùng mãnh liệt, thứ mà chính em cũng chưa bao giờ khám phá hết cho đến khi rơi vào hoàn cảnh ngặt nghèo nhất.