Trong văn hóa Việt, ngày Tết Hàn Thực (3/3 âm lịch) là dịp để hướng về tổ tiên, để nặn những viên bánh trôi trắng ngần tượng trưng cho sự vẹn tròn, sum họp. Nhưng với cô gái vừa bước sang tuổi 22, mâm bánh ấy vĩnh viễn mang vị đắng của sự chia lìa. Một câu chuyện đang gây bão mạng xã hội không chỉ vì sự đau lòng, mà còn vì nó phơi bày những định kiến gia đình có thể giết chết một cuộc hôn nhân hạnh phúc suốt 21 năm chỉ trong nháy mắt.

Giấc mơ "nhận họ" và cú lừa mang tên tình thân

Câu chuyện bắt đầu bằng một sự bao dung đáng lẽ phải được đền đáp bằng chân tình. Sau 21 năm sống hạnh phúc tại phương Nam, gác lại mọi rào cản "từ mặt" năm xưa, một gia đình nhỏ quyết định trở về quê nội theo lời mời gọi hàn gắn. Họ ra đi với niềm tin rằng thời gian đã xóa nhòa định kiến, rằng lòng trắc ẩn tuổi già sẽ mở đường cho sự đoàn viên.

Thế nhưng, thực tế là một cái tát đau đớn. Những màn dàn dựng, ăn vạ, những trận mắng nhiếc và lời lẽ mạt sát về "giáo dục" nhắm vào người mẹ đã xé nát 21 năm bình yên. Đỉnh điểm của sự độc hại là khi bà nội dùng chính tính mạng của mình để tống tiền cảm xúc, ép con trai phải lựa chọn giữa một bên là chữ Hiếu, một bên là chữ Tình.

Cô con gái đã thốt lên một câu hỏi đầy chua chát: "Lạ nhỉ, bà nội yêu bố, bà nội yêu mình, nhưng bà lại ghét mẹ mình?". Một câu hỏi đơn giản nhưng lột trần sự ích kỷ đến tàn nhẫn. Bà yêu con trai, yêu cháu nội, nhưng lại sẵn sàng tước đi người vợ của con, người mẹ của cháu chỉ để thỏa mãn cái tôi cố chấp của mình. Đó không phải là yêu thương, đó là sự chiếm hữu độc hại.

Bản án treo cho một tình yêu vĩnh cửu

Đứng trước ranh giới sinh tử của người mẹ già, người bố buộc phải chọn cách "nghịch tử" nhất để được làm con, còn người mẹ chọn cách hy sinh danh phận để được làm người.

"Mẹ nói mẹ ly hôn nhưng mình phải theo mẹ. Mẹ nói mẹ sẽ tái hôn với bố khi ông bà không còn".

Lời hứa "tái hôn khi ông bà không còn" là một bản án treo đầy xót xa. Một cặp đôi yêu nhau sâu đậm, chưa từng cãi vã, nay phải dùng đến tờ đơn ly hôn để giải thoát cho nhau khỏi sự dày vò của dòng máu. Họ phải sống những năm tháng tiếp theo trong sự chia cắt, thấp thỏm chờ đợi sự ra đi của đấng sinh thành để được danh chính ngôn thuận trở về bên nhau. Hôn nhân vốn là chuyện của người sống, nay lại phải đặt cược vào cái chết để tìm đường đoàn tụ. Một sự mỉa mai cay nghiệt của số phận và định kiến.

Hà Nội có tất cả nhưng lại thiếu đi một gia đình

Với cô gái 22 tuổi, nỗi đau này mang tên "vỡ mộng". Cô từng yêu vùng đất này bằng tình yêu thuần khiết của một người con tìm về nguồn cội. Cô yêu từ chị dạy cắm hoa đến cô bán nước đầu ngõ. Nhưng giờ đây, tất cả đều nhuốm màu bi ai.

Câu nói: "Hà Nội có BỐ!" là một nhát dao cứa vào lòng người đọc. Cô theo mẹ về lại phương Nam, để lại bố một mình giữa vòng vây của trách nhiệm và nỗi ân hận muộn màng. Hà Nội vẫn đẹp, vẫn có bốn mùa, nhưng gia đình cô thì đã vĩnh viễn mất đi một mùa xuân sum họp.

Cái kết dừng lại vào ngày 3/3 – ngày Tết Hàn Thực. Những nguyên liệu nặn bánh trôi đã được mua sẵn từ tháng trước giờ nằm im lìm trong góc bếp. Mâm cơm đoàn viên thiếu đi một vị trí, bánh nặn xong cũng chẳng ai còn lòng dạ nào để thưởng thức.

Câu chuyện là bài học đắt giá về ranh giới giữa sự bao dung và sự mù quáng. Có những sự đoàn viên thực chất chỉ là khởi đầu cho bi kịch nếu nó được xây dựng trên nền tảng của sự không chấp nhận.

Người mẹ chọn ly hôn không phải vì hết yêu, mà vì bà yêu chồng con đến mức không nỡ để họ bị nghiền nát trong một gia đình không có tình thương. Người bố hối hận vì đã quay về, vì ông nhận ra rằng: Đôi khi, những người ruột thịt nhất lại là những người có thể làm tổn thương ta tàn nhẫn nhất bằng sự cố chấp của họ.

Tết Hàn Thực năm nay, bánh trôi mang vị đắng. Vị đắng của nước mắt, của sự vỡ mộng và của một lời hứa tái hôn đầy xót xa.