Hai thành phố lớn nhất cả nước, trong cùng một thời điểm, cùng chung một kịch bản nghiệt ngã: Những đứa trẻ chưa đầy 5 tuổi tử vong dưới bàn tay của người "cha dượng", "chồng hờ". Bé gái 4 tuổi tại Hà Nội ra đi trong sự đơn độc, đói khát và đau đớn ngay tại nơi lẽ ra phải là tổ ấm. Phải chăng, trong hành trình đi tìm "hạnh phúc mới" của người lớn, con trẻ đã vô tình trở thành những người thừa tội nghiệp?

Phía sau những giấc mơ "làm lại từ đầu"

Chúng ta không có quyền phán xét những người phụ nữ hay đàn ông muốn đi thêm bước nữa sau đổ vỡ. Ai cũng xứng đáng được yêu và được bù đắp. Thế nhưng, bi kịch của bé H. (4 tuổi) tại Phú Diễn, Hà Nội đã phơi bày một mặt tối đáng sợ của những mối quan hệ vội vã.

Giữa căn phòng trọ chật hẹp, nơi có cả người yêu của anh trai nhân tình cùng chung sống, một đứa trẻ 4 tuổi lại trở thành đối tượng để người ta trút xuống mọi sự tàn độc. Khi Bàn Thị Tâm (mẹ ruột) và Nguyễn Minh Hiệp về nhà, thứ họ dành cho đứa con không phải là một chiếc bánh hay một cái ôm sau ngày dài xa cách, mà là những trận đòn vì em "ăn vụng". Một đứa trẻ 4 tuổi, đói thì ăn, khát thì uống, lấy bánh kẹo ra để thỏa mãn cơn thèm – một bản năng hết sức tự nhiên lại bị coi là tội lỗi tày đình.

Chiếc vòi hoa sen và sự im lặng "đồng lõa"

Có những tình tiết trong vụ án tại Hà Nội khiến người ta phải rùng mình vì sự biến thái của hành vi bạo lực. Khi thấy đứa trẻ "nghịch" trong nhà vệ sinh, Hiệp đã tra tấn tinh vi và tàn nhẫn đến mức nghẹt thở.

Đáng hận hơn cả sự tàn độc của kẻ thủ ác chính là sự im lặng đến lạnh người của người mẹ ruột. Không những thế, khi thấy con bị đánh đập dã man, người mẹ này không nói một lời, không can ngăn, và bỏ ra ngoài. Đây là một trạng thái "Lệ thuộc tình cảm cực đoan" thường thấy trong những mối quan hệ "chắp vá" sau đổ vỡ. Với người phụ nữ ấy, đứa con không còn là máu mủ cần che chở, mà trở thành một "vật cản" trong hành trình tìm kiếm hạnh phúc mới. Theo theo thông tin bước đầu cơ quan chức năng đã làm rõ, đầu tháng 4/2026, anh trai của Hiệp là N.M.H. cùng người yêu là V.T.L. đến ở cùng phòng trọ với Hiệp; căn phòng trọ khép kín, diện tích khoảng 20m2. Thường ngày, cả 4 người đều đi làm từ sáng đến chiều tối mới về. Còn cháu B.T.H. ở nhà một mình. sáng 3/5, vẫn trong ngày nghỉ lễ, cả nhóm không đi làm. Anh N.M.H. và chị V.T.L. đưa nhau đi chơi. Hiệp, Tâm và cháu H. ngủ đến trưa thì cùng dậy. Khi cháu H. chậm trễ trong việc đánh răng, rửa mặt, Hiệp đã có hành vi trừng phạt bằng cách bắt cháu đeo bình nước 5 lít vào cổ. Sau đó, cả Hiệp và Tâm liên tiếp tát vào mặt cháu H. nhiều lần.

Khi cháu H. có biểu hiện sợ hãi, không kiểm soát được vệ sinh cá nhân, người cha dượng và mẹ đẻ đã dùng dép đánh vào mặt khiến bé gái 4 tuổi ngã xuống nền nhà. Sau khi lau rửa qua loa cho cháu H, Hiệp đưa Tâm đi khám thai, sau đó cả 2 đưa nhau đi chơi, bỏ mặc cô bé 4 tuổi trong phòng trọ một mình.

Người ta đang không hiểu, vì lý do gì mà người mẹ từng mang thai 9 tháng 10 ngày rồi sinh ra đứa trẻ lại có thể nhẫn tâm đánh đập và thoả hiệp trước sự bạo tàn của người tình. Hành vi một người mẹ chứng kiến nhân tình kẹp chặt mặt con, xịt vòi nước liên tục vào mũi miệng đứa trẻ cho đến khi em không còn sức gào khóc rồi... lẳng lặng đi ra ngoài, đó chính là sự phản bội thiên chức đau đớn nhất. Họ chọn làm một người tình trung thành thay vì làm một người mẹ đúng nghĩa.

Bi kịch "người thừa" và những "ngôi nhà" không cửa sổ

Xâu chuỗi vụ bé trai 2 tuổi ở TP.HCM và bé H. ở Hà Nội, chúng ta thấy một mẫu số chung: Các em đều là con riêng, đều sống trong những khu trọ tạm bợ và đều bị bạo hành bởi người mới của cha/mẹ.

Sau ly hôn, khi người lớn mải mê với những xúc cảm mới, những đứa trẻ thường bị đẩy vào một vị trí vô cùng chông chênh. Nếu người mới không đủ bao dung, đứa trẻ bỗng chốc trở thành "vật cản" cho những phút giây riêng tư, thành "cái gai" gợi nhắc về quá khứ của đối phương. Đòn roi lúc này không còn là để dạy dỗ, mà là để trút giận, để khẳng định quyền uy của kẻ mạnh lên một sinh linh yếu ớt không có khả năng tự vệ.

Các em bị bỏ đói nhiều ngày, bị đánh bằng bất cứ thứ gì người lớn vớ được: từ chiếc dép, cán hót rác đến móc quần áo. Những vật dụng đời thường bỗng chốc trở thành hung khí, biến căn phòng trọ thành một "địa ngục trần gian" mà không có bất kỳ một tiếng kêu cứu nào lọt được ra ngoài.

Sự hy sinh của những đứa trẻ này không được phép trở nên vô nghĩa. Nó phải là hồi chuông thức tỉnh cho những bậc cha mẹ đang đứng trước ngưỡng cửa "đi bước nữa". Hãy tự hỏi mình: Người mà bạn định mang về nhà có đủ yêu thương để bảo bọc con bạn không? Hay bạn đang mang về một "hung thần" cho cuộc đời đứa trẻ?

Tạm kết

Bé H. đã ra đi, mang theo sự thèm khát một cái bánh kẹo đúng nghĩa, thèm khát một hơi ấm mẹ hiền. Hình ảnh chiếc xe đạp cũ hay góc bếp nhỏ nơi hiện trường sẽ mãi là nỗi ám ảnh về một tuổi thơ bị đánh cắp.

Chúng ta nợ các em một lời tạ lỗi vì đã không thể tạo ra một thế giới đủ an toàn. Mong rằng ở phía bên kia bầu trời, các em sẽ được bao bọc bởi những vòng tay ấm áp, không còn đòn roi, không còn những cơn đói và đặc biệt là không bao giờ phải thấy mẹ mình quay lưng đi khi mình đang đau đớn nhất.

Công lý sẽ thực thi, nhưng nỗi đau "người thừa" này, xã hội bao giờ mới nguôi ngoai?