Mẹ chồng tôi năm nay đã ngoài bảy mươi tuổi. Từ ngày bố chồng mất, bà chuyển lên sống cùng vợ chồng tôi để tiện chăm sóc. Trước đây bà vốn là người giản dị, ăn uống rất đạm bạc, thậm chí nhiều khi còn nhường phần ngon cho con cháu. Vì vậy, khi bà bắt đầu thay đổi thói quen sinh hoạt, cả nhà tôi đều thấy rất lạ.

Khoảng nửa năm trở lại đây, mẹ chồng tôi thường xuyên nhắc đến chuyện ăn yến. Lúc đầu bà chỉ nói vu vơ rằng nghe hàng xóm bảo ăn yến tốt cho sức khỏe người già. Tôi nghe xong cũng chỉ cười, nghĩ rằng bà nói vậy cho vui.

Nhưng vài tuần sau, bà bắt đầu nhắc nhiều hơn. Có hôm đang ăn cơm, bà lại nói rằng người lớn tuổi cần bồi bổ nên ăn yến sẽ khỏe hơn. Một lần khác, bà còn bảo tôi nếu có dịp thì mua cho bà một ít về ăn thử.

Tôi thật sự khá bất ngờ. Gia đình tôi không đến mức khó khăn, nhưng yến sào vẫn là thứ khá đắt đỏ. Hơn nữa, từ trước đến nay bà chưa từng đòi hỏi điều gì như vậy.

Ảnh minh họa

Chồng tôi thì nghĩ đơn giản rằng mẹ già rồi, nếu muốn ăn chút gì tốt cho sức khỏe thì cũng không phải chuyện lớn. Tuy nhiên, trong lòng tôi vẫn có cảm giác không ổn. Mẹ chồng tôi vốn không phải người thích hưởng thụ. Việc bà đột nhiên nhắc đi nhắc lại chuyện ăn yến khiến tôi nghi ngờ rằng có điều gì đó phía sau.

Một buổi tối, khi cả nhà đang chuẩn bị ăn cơm, mẹ chồng tôi lại nhắc chuyện đó thêm lần nữa. Bà nói rằng dạo này người mệt mỏi, nghe người ta bảo ăn yến sẽ đỡ hơn.

Không khí trên bàn ăn bỗng trở nên căng thẳng. Một vài người trong nhà bắt đầu tỏ vẻ khó chịu vì nghĩ rằng bà đang đòi hỏi quá mức. Chồng tôi cũng nhìn tôi với ý muốn tôi mua cho bà một ít để bà yên tâm.

Tuy nhiên, thay vì đồng ý, tôi đứng dậy đi vào bếp. Một lúc sau, tôi mang ra một bát cơm trắng và đặt trước mặt mẹ chồng.

Cả nhà gần như chết lặng. Mọi người đều nghĩ rằng tôi đang cố tình hỗn hào với mẹ chồng. Có người đã định lên tiếng trách tôi.

Tôi chỉ nhẹ nhàng nói rằng trước khi nghĩ đến yến hay bất kỳ thứ gì đắt tiền, chúng ta nên xem mẹ có thật sự ăn uống đầy đủ hay không.

Lúc đó mọi ánh mắt đều hướng về phía mẹ chồng tôi. Bà nhìn bát cơm trước mặt rồi bỗng nhiên cúi đầu. Một lúc sau, bà bật khóc.

Tiếng khóc của bà khiến cả nhà sững sờ. Sau một hồi lâu, bà mới nghẹn ngào nói rằng thật ra bà không hề muốn ăn yến.

Bà kể rằng dạo gần đây bà cảm thấy mình trở thành gánh nặng cho con cháu. Mỗi ngày nhìn mọi người bận rộn với công việc, bà thấy mình chẳng giúp được gì. Nhiều hôm bà ăn uống qua loa vì ngại làm phiền.

Bà nói rằng mấy lần nhắc đến yến chỉ là vì muốn xem con cháu có còn để ý đến bà hay không. Bà sợ rằng nếu một ngày mình thật sự ốm yếu thì cũng không ai nhận ra.

Nghe những lời đó, cả nhà đều im lặng. Chồng tôi lặng lẽ kéo ghế lại gần mẹ. Còn tôi thì cảm thấy nghẹn trong cổ.

Bát cơm trắng tôi đặt trước mặt bà không phải để làm bà xấu hổ. Tôi chỉ muốn mọi người nhận ra rằng điều người già cần đôi khi không phải là những thứ đắt tiền, mà là sự quan tâm thật sự trong những điều rất nhỏ.

Sau hôm đó, mẹ chồng tôi không còn nhắc đến chuyện ăn yến nữa. Còn gia đình tôi thì bắt đầu chú ý hơn đến những bữa cơm và những câu chuyện nhỏ mỗi ngày.