Xưa nay, ở cái làng này, người ta chỉ mời nhau ăn giỗ hay đám cưới, chứ chẳng ai lại mời thông gia sang ăn cơm đúng ngày mùng 1 đầu tháng bao giờ. Thế nên khi ông bà thông gia bên ấy đánh tiếng mời vợ chồng tôi sang "dùng bữa cơm nhạt", tôi thấy lạ lắm. Hai nhà cùng làng, đi bộ vài bước là tới, nhưng cái lệ mùng 1 nhà nào nhà nấy thắp hương cúng vái xong là đóng cửa nghỉ ngơi, tự nhiên mời mọc khiến tôi cứ bồn chồn, chẳng biết con trai mình bên đấy có gây ra lỗi lầm gì không.

Vừa bước chân vào sân, đập vào mắt tôi là một chiếc xe ô tô 7 chỗ đời mới, bóng loáng, vẫn còn chưa kịp bóc hết nilon ở ghế ngồi. Tôi thầm nghĩ: "À, chắc là có khách trên thành phố về". Nhưng lạ ở chỗ, ông thông gia đón chúng tôi với vẻ mặt rất thản nhiên, thậm chí có phần hơi... buồn rầu.

Vào bữa cơm, ông ấy bắt đầu tuyên bố cái lý do mà tôi nghe xong chỉ muốn buông đũa vì nó quá ngớ ngẩn: "Thực ra mùng 1 hôm nay tôi mời ông bà sang là để... giải đen. Chả là thằng cả nhà tôi nó mới bị người ta ép phải mua chiếc xe kia để trừ nợ, nó cứ kêu ca suốt là tốn tiền bãi gửi với xăng cộ, tôi làm mâm cơm mời ông sang uống chén rượu nhạt".

Ảnh minh họa

Tôi nghe mà ù cả tai. Xe mới cáu cạnh, giá thị trường cũng tỷ bạc chứ ít gì, mà ông ấy lại ví như một món nợ đời. Nhưng ngồi thêm một lúc, nghe những câu nói bóng gió tiếp theo, tôi mới vỡ lẽ ra "màn kịch" này. Ông thông gia hết than vãn chuyện thằng con rể cả "khổ sở" vì phải đi ký hợp đồng tiền tỷ, lại xoay sang mỉa mai con trai tôi (là con rể út nhà ông ấy) rồi chép miệng:

"Đấy, như thằng út nhà ông bà lại hay, cứ an phận làm nhân viên văn phòng sáng đi tối về, lương ba cọc ba đồng cho nó nhẹ đầu. Chứ cứ có chí tiến thủ, muốn làm giàu như anh nó rồi lại suốt ngày phải đi ô tô, đau đầu tính chuyện tiền tỷ như này thì khổ lắm, chẳng có thời gian mà nghỉ ngơi đâu".

Hóa ra, cái lý do "giải đen" hay "mời cơm mùng 1" chỉ là cái cớ để ông ấy khoe mẽ một cách tinh vi. Ông muốn khoe con rể cả giàu có nhưng lại sợ bị làng xóm đánh giá là sĩ diện, nên phải giả vờ than khổ để hạ thấp con trai tôi xuống, nhằm tôn vinh cái sự "giàu sang vất vả" của nhà ông ấy lên.

Nghĩ đến con trai mình lòng tôi thắt lại. Một bữa cơm mùng 1 nhạt nhẽo và đầy tính toán. Tôi nhận ra, cái ô tô có sang đến mấy cũng chẳng che đậy được cái tâm lý thích hơn thua, khoe khoang ẩn sau lớp vỏ bọc khiêm tốn giả tạo. Vợ chồng tôi xin phép ra về sớm, lòng tự nhủ: Thà đi xe máy mà cái tâm nó thảnh thơi, còn hơn ngồi ô tô mà tâm hồn cứ mải mê đi so đo, hạ thấp người khác để thỏa mãn cái tôi của mình.