Nếu ai hỏi tôi có hài lòng về con dâu không, tôi sẽ trả lời là rất hài lòng. Còn nếu hỏi con trai tôi có phải người chồng tốt không, trước đây tôi cũng sẽ gật đầu không chút do dự. Nó chăm chỉ làm ăn, không rượu chè, không cờ bạc, đi đâu cũng hào phóng với bạn bè, chưa bao giờ để bố mẹ thiếu thốn. Tôi luôn nghĩ con dâu mình lấy được người chồng như vậy là có phúc.

Cho đến một ngày tôi lên thành phố trông cháu giúp các con.

Hôm đó, hai vợ chồng nó đi làm, tôi tranh thủ dọn nhà cho chúng nó. Khi vào phòng ngủ, lau ngăn kéo đầu giường, một cuốn sổ nhỏ rơi xuống đất. Tôi định nhặt cất lại thì thấy trang sổ mở sẵn với những dòng ghi chép chi chít. Ban đầu tôi tưởng con dâu ghi chi tiêu gia đình, nhưng càng đọc càng thấy lạ. Từng khoản tiền đều được ghi rất chi tiết: 25.000 mua thịt, 18.000 mua rau, 12.000 gửi xe, 140.000 mua thuốc cho con. Bên cạnh nhiều khoản còn có ghi chú: "Đã báo anh", "Anh đồng ý", "Tiền em tự bù"...

Ảnh minh họa

Tôi lật thêm vài trang thì thấy cuối mỗi tháng đều có một bảng tổng kết, ghi số tiền con trai đưa, số tiền đã chi và số còn lại. Có dòng khiến tôi chạnh lòng: "Kem chống nắng 380.000 đồng - để sang tháng mua". Một dòng khác ghi: "Bạn về ăn cơm, đi chợ hết 360.000 trừ vào tiền tiêu vặt".

Tối hôm đó, tôi để ý con trai hơn. Sau bữa cơm, nó hỏi vợ vì sao tháng này tiền điện tăng, sao đổi loại sữa của con, sao cuối tuần đưa cháu đi chơi lại tốn nhiều tiền. Giọng nó rất bình thường, không quát mắng, nhưng con dâu phải mở điện thoại tìm từng hóa đơn để giải thích. Nhìn cảnh ấy, tôi mới hiểu vì sao cuốn sổ kia tồn tại.

Hôm sau, tôi hỏi nhỏ con dâu. Con bé cười gượng, bảo đó là quy ước của hai vợ chồng. Con trai tôi giữ toàn bộ tiền trong nhà, mỗi tháng chuyển cho vợ một khoản để chi tiêu nên cuối tháng con phải ghi lại mọi khoản đã sử dụng. Con còn nói chồng chỉ cẩn thận chuyện tiền bạc chứ không phải người xấu.

Nhưng tôi không nghĩ vậy. Tiết kiệm là điều tốt, còn bắt vợ phải giải trình từng vài chục nghìn đồng thì không còn là tiết kiệm nữa. Điều khiến tôi chạnh lòng nhất là con trai tôi ra ngoài rất rộng rãi. Nó sẵn sàng mời bạn bè một bữa ăn vài triệu đồng, biếu bố mẹ những món quà đắt tiền, nhưng người sống cùng nó mỗi ngày lại phải cân nhắc từng hộp sữa, từng món đồ cho bản thân.

Tối ấy, tôi chỉ nói với con trai một câu: "Nếu mỗi lần mua ly cà phê, con cũng phải giữ hóa đơn để giải thích với vợ thì con có thấy thoải mái không?". Con đi làm kiếm tiền còn nó ở nhà trông con của con là không có đóng góp? Nếu con thấy vợ mình ăn bám thì đổi vai lại đi, để nó ra ngoài kiếm tiền.

Từ hôm đó, tôi không còn thấy cuốn sổ nhỏ ấy nữa. Tôi cũng không biết hai vợ chồng đã thay đổi cách quản lý tiền bạc hay chưa. Chỉ có điều, tôi không còn dám tự hào rằng con trai mình là một người chồng hoàn hảo. Hóa ra, có những người rất hào phóng với cả thế giới, nhưng lại quá chặt chẽ với chính người đầu gối tay ấp của mình. Và người chịu thiệt nhiều nhất không phải vì thiếu tiền, mà vì luôn phải sống trong cảm giác mình đang tiêu từng đồng bằng sự cho phép của người khác.