Tôi từng không bận tâm chuyện ai hiếu thảo hơn ai. Anh trai tôi có cách của anh, tôi có cách của tôi. Nhưng sau một chuyện xảy ra trong gia đình, tôi mới nhận ra suốt nhiều năm qua, mọi người đã vô tình nhìn sự hiếu thảo bằng những thứ rất dễ thấy, còn những người âm thầm lo phía sau thì gần như chẳng ai nhớ đến.

Anh trai tôi làm ăn khá tốt. Mỗi năm, anh đều cố gắng đưa bố mẹ đi du lịch một lần. Khi thì Đà Nẵng, khi thì Phú Quốc, có năm còn đưa ông bà đi nước ngoài. Những chuyến đi ấy thường được anh chụp ảnh, đăng lên nhóm gia đình. Họ hàng nhìn vào ai cũng khen anh có hiếu.

Tôi cũng vui cho bố mẹ. Chưa bao giờ tôi khó chịu vì chuyện đó.

Chỉ có một việc tôi chưa từng kể với ai: suốt 7 năm, tiền thuốc và những khoản khám chữa bệnh định kỳ của bố mẹ phần lớn là do tôi lo.

Ảnh minh họa 

Bố tôi bị bệnh phải uống thuốc đều. Mẹ tôi cũng có những bệnh tuổi già, tháng nào cũng phải mua vài loại thuốc. Ban đầu mỗi tháng chỉ vài triệu đồng, sau này số tiền tăng dần. Tôi thường chuyển tiền vào tài khoản của mẹ rồi bảo bà cứ dùng khi cần.

Có lần mẹ hỏi tôi sao tháng nào cũng gửi đều, tôi chỉ nói: “Con có lương thì con gửi, bố mẹ cứ dùng đi”.

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình cần được khen. Cho đến một lần họ hàng tụ tập, một người cô nói trước mặt tôi: “Nhà này đúng là có phúc, thằng anh cả vừa làm ăn giỏi vừa biết đưa bố mẹ đi đây đi đó. Có con trai như thế về già chẳng phải lo gì”.

Mọi người cười nói vui vẻ. Tôi cũng cười theo. Nhưng tối hôm đó về nhà, tôi cứ nghĩ mãi.

Tôi không buồn vì anh trai được khen. Tôi chỉ chợt nhận ra nếu một ngày nào đó tôi không chuyển tiền nữa, có lẽ chẳng ai biết gia đình đã mất đi một khoản hỗ trợ đều đặn suốt nhiều năm.

Vài tháng sau, bố phải nhập viện vì sức khỏe có vấn đề. Anh trai lập tức xin nghỉ làm, đưa bố đi viện, thuê phòng tốt và lo các khoản lớn. Tôi cũng có mặt, nhưng lúc ấy tôi mới nhận ra những hóa đơn thuốc, tiền tái khám, tiền xét nghiệm nhỏ lẻ trước đó đã cộng lại thành một khoản không hề nhỏ.

Anh trai nói: “Việc lớn cứ để anh lo”. Tôi nghe vậy chỉ gật đầu.

Đêm đó, mẹ kéo tôi ra ngoài hành lang rồi nói: “Mẹ biết những năm qua con lo thuốc thang cho bố mẹ. Mẹ chưa bao giờ nghĩ con ít hiếu hơn anh con”.

Tôi bất ngờ vì cứ tưởng chẳng ai để ý. Mẹ bảo mỗi đứa con có một cách thương bố mẹ khác nhau. Anh tôi cho bố mẹ những chuyến đi và những kỷ niệm. Còn tôi cho bố mẹ sự yên tâm rằng tháng này vẫn có tiền mua thuốc.

Tôi nghe xong thấy nhẹ lòng, nhưng cũng nhận ra một điều: trong gia đình, đôi khi chúng ta không cần được công nhận, nhưng vẫn cần được nhìn thấy.

Tôi không muốn anh trai phải chia lại những lời khen dành cho anh. Tôi cũng không cần bố mẹ kể với họ hàng rằng tôi đã đóng bao nhiêu tiền thuốc. Chỉ mong sau này, khi nói về chuyện con cái có hiếu hay không, mọi người đừng chỉ nhìn vào những điều được chụp thành ảnh.

Bởi có những người con đưa bố mẹ đi rất xa để họ vui một chuyến, cũng có những người con chỉ lặng lẽ đứng phía sau, đảm bảo rằng ngày mai bố mẹ vẫn có tiền mua thuốc.