Có những bài văn học trò khiến người lớn bật cười vì sự ngây ngô, có những bài lại làm cộng đồng mạng “dậy sóng” vì quá đỗi thật thà. Bài văn tả chị gái của một học sinh tiểu học mới đây rơi đúng vào trường hợp thứ hai. Chỉ vài dòng hồn nhiên, cô bé đã khiến dân mạng cười nghiêng ngả, nhưng cũng không ít người vừa vui vừa ái ngại: “Thôi chắc đừng cho bà chị đọc!”.

Chỉ một hình ảnh ấy thôi đã đủ khiến cộng đồng mạng liên tưởng ngay đến… Tết.

Mở đầu bài văn, cô bé giới thiệu về “chế hai” bằng giọng điệu vô cùng tự nhiên. “Chế hai em có một khuôn mặt tròn trịa như trái banh”, rồi tiếp tục: “Đôi mắt chế hai đẹp nhờ đã đi sửa, mũi chế hai cao nhờ sửa mũi”. Đến đây, nhiều người đã bắt đầu bật cười vì độ “thật như đếm” của cô học trò nhỏ. Nhưng đỉnh điểm nằm ở câu: “Thân hình chế hai như đòn bánh tét”. Chỉ một hình ảnh ấy thôi đã đủ khiến cộng đồng mạng liên tưởng ngay đến… Tết.

Sự ví von ấy, xét ở góc độ trẻ thơ, hoàn toàn vô tư. Với một đứa trẻ tiểu học, thế giới được nhìn bằng những hình ảnh cụ thể, gần gũi. Thấy tròn thì ví như trái banh, thấy đầy đặn thì liên tưởng đến đòn bánh tét, thứ bánh quen thuộc trong ký ức gia đình. Nhiều bình luận hài hước xuất hiện dưới bài chia sẻ: “Chị đọc xong chắc giận cả tháng”, “Thôi đừng cho chị xem, mất Tết luôn”, “Tình cảm chị em này chắc cần cứu trợ khẩn cấp”.

Dẫu vậy, nếu đọc hết bài văn, người ta lại thấy một chi tiết nhỏ nhưng đủ làm dịu đi tất cả: “Em rất yêu quý chế hai em”. Sau hàng loạt câu tả thực đến mức “không kịp né”, cô bé vẫn kết lại bằng một lời khẳng định tình cảm rõ ràng. Có lẽ với em, chị hai dù tròn như trái banh hay giống đòn bánh tét thì vẫn là người em thương nhất trong nhà.

Nhiều phụ huynh khi đọc bài văn đã chia sẻ rằng họ thấy bóng dáng con mình trong đó. Trẻ con thường “nói thật như đếm”, nhiều khi khiến người lớn dở khóc dở cười. Nhưng thay vì vội vàng chỉnh sửa hay bắt con phải viết theo văn mẫu bóng bẩy, có lẽ điều đáng quý chính là giữ được sự chân thành ấy. Một bài văn có thể chưa trau chuốt, nhưng nó phản ánh đúng suy nghĩ của đứa trẻ tại thời điểm đó.

Tất nhiên, câu chuyện “đòn bánh tét” cũng là lời nhắc nhẹ nhàng về sự tinh tế. Khi lớn hơn, các em sẽ học cách lựa chọn từ ngữ để không làm tổn thương người khác. Còn ở lứa tuổi tiểu học, sự hồn nhiên ấy vẫn là điều đáng trân trọng.

Có lẽ người chị đọc xong cũng sẽ chỉ phì cười rồi ôm em vào lòng. Bởi đằng sau hình ảnh đòn bánh tét khiến ai nấy liên tưởng đến Tết ấy, vẫn là một tình cảm chị em rất thật, rất ấm áp.