Bố mẹ tôi từng có một cuộc hôn nhân mà người ngoài nhìn vào đều nghĩ rất bình thường. Bố đi làm, mẹ chăm lo gia đình, hai chị em tôi lớn lên trong căn nhà không giàu có nhưng đủ đầy. Cho đến khi tôi học đại học, mẹ phát hiện bố đã có một người phụ nữ khác bên ngoài.

Điều đau lòng nhất là chuyện đó không phải một lần lỡ bước. Bố đã qua lại với người phụ nữ ấy suốt gần 10 năm. Trong khoảng thời gian đó, ông vẫn về nhà ăn cơm, vẫn đưa đón con, vẫn đóng tiền học cho chúng tôi và vẫn nói với mẹ rằng công việc khiến ông thường xuyên phải xa nhà.

Mẹ tôi biết nhưng cố chịu đựng vì con. Đến khi chúng tôi trưởng thành, bà mới quyết định ly hôn. Bố không níu kéo. Ông nhanh chóng dọn ra ngoài và sống với người phụ nữ kia.

Tôi mất nhiều năm mới có thể bình thường khi nhắc đến bố.

Ảnh minh họa 

Ngày tôi chuẩn bị cưới, ông bất ngờ gọi điện hỏi tôi còn thiếu gì không. Tôi nói mọi thứ đã chuẩn bị gần xong. Vài hôm sau, bố mang 50 triệu đến đưa cho tôi.

Ông nói: “Bố biết từng này chẳng đáng là bao, nhưng bố muốn coi như bù đắp cho con. Ngày cưới con, bố muốn được đứng trên sân khấu cùng mẹ con. Dù thế nào bố cũng vẫn là bố con”.

Tôi cầm túi tiền nhưng không nhận.

Tôi nói rằng nếu ông muốn cho con gái một món quà, ông có thể chuyển khoản hoặc đưa riêng sau đám cưới. Còn chuyện đứng trên sân khấu cùng mẹ thì tôi xin phép từ chối.

Bố nhìn tôi rất lâu rồi hỏi: “Bố đã làm gì sai với con đâu? Chuyện của bố mẹ là chuyện của người lớn”.

Tôi nghe câu ấy mà nghẹn lại.

Có thể đúng, chuyện ngoại tình và ly hôn là chuyện của hai người. Nhưng những năm mẹ khóc trong phòng, những lần tôi phải nói dối họ hàng rằng bố bận không về, những ngày lễ gia đình thiếu một người, tất cả đều trở thành ký ức của con cái.

Tôi không muốn biến đám cưới của mình thành nơi để bố mẹ diễn lại hình ảnh một gia đình hạnh phúc chưa từng tồn tại.

Nhưng từ hôm đó đến giờ, tôi vẫn rất khó xử. Bố đã rời khỏi cuộc hôn nhân với mẹ, nhưng ông chưa bao giờ từ bỏ việc nhận mình là bố của tôi. Tôi không thể tha thứ cho những gì ông làm với mẹ, nhưng cũng không biết mình có nên vì chuyện ấy mà từ chối một cơ hội để bố được xuất hiện trong ngày quan trọng nhất đời con gái hay không.

Có những mối quan hệ, người ta có thể tha thứ để bước tiếp, nhưng tha thứ không có nghĩa là mọi vị trí đều được trả lại như cũ. Và tôi vẫn chưa biết mình đang bảo vệ mẹ, bảo vệ bản thân, hay đang vô tình trừng phạt chính bố mình vì một cuộc hôn nhân mà ông đã lựa chọn kết thúc.