Chồng tôi mất cách đây 2 năm sau một thời gian chống chọi với bệnh tật. Hai năm qua, tôi vẫn cố gắng sống bình thường, đi làm, chăm sóc con và tập quen với việc trong nhà thiếu đi một người. Tôi không còn khóc mỗi ngày như trước nhưng có những dịp đặc biệt, chỉ cần nhìn thấy một món đồ quen thuộc của anh, lòng tôi vẫn chùng xuống.

Sinh nhật tôi năm nay cũng vậy. Buổi sáng, tôi nhận được một gói quà gửi đến nhà. Người gửi không ghi tên, chỉ có một tấm thiệp nhỏ với đúng một câu: “Chúc em một tuổi mới bình an”.

Tôi mở hộp ra và sững người. Đó là chiếc khăn lụa mà tôi từng nói thích cách đây rất lâu. Tôi nhớ chồng từng đưa tôi đi ngang qua một cửa hàng và tôi đứng trước tủ kính khá lâu. Khi ấy tôi chỉ nói vu vơ rằng chiếc khăn đẹp nhưng đắt nên không mua. Chồng tôi nghe vậy, còn cười bảo: “Thích thì sau này anh mua”.

Tôi cứ nghĩ anh đã mua nó từ trước rồi gửi ai đó giữ hộ, nhưng khi nhìn kỹ, tôi nhận ra món quà này không phải do chồng gửi.

Người gửi là T, bạn thân của chồng tôi.

Tôi và T vốn không xa lạ. Ba chúng tôi từng học chung đại học, chơi cùng một nhóm bạn. Sau khi tôi lấy chồng, T vẫn thỉnh thoảng qua nhà chơi, nhưng anh luôn giữ khoảng cách rất rõ ràng. Khi chồng tôi mất, T là một trong những người bạn thường xuyên hỏi han mẹ con tôi nhất. Tôi chưa bao giờ nghĩ nhiều về điều đó, bởi tôi cho rằng đó đơn giản là tình bạn giữa những người đã quen nhau từ thời trẻ.

Nhưng sau món quà sinh nhật ấy, tôi xâu chuỗi những lần mình nhận được quà cáp, sự hỗ trợ đầy bí mật mang hình bóng của chồng, tôi theo dõi rồi tình cờ biết được một chuyện mà trước đây không ai nói với tôi.

T đã yêu tôi từ thời đại học. Ngày ấy, T từng định nói nhưng rồi chồng tôi cũng thích tôi. Ba người vẫn đi chơi cùng nhau, còn tôi chẳng hề nhận ra phía sau những câu chuyện cười nói bình thường ấy lại có một người âm thầm giấu tình cảm. Chồng tôi cũng biết, chỉ có tôi là không biết.

T kể rằng anh chưa bao giờ trách chồng tôi. Anh cũng chưa từng nghĩ mình có quyền chen vào chuyện tình cảm của hai người. Có lần nhóm bạn đại học tụ tập, mọi người nói chuyện về tình yêu và chuyện được mất, T chỉ cười rồi nói một câu bâng quơ: “Yêu không cần là sở hữu, buông bỏ cũng là một kiểu yêu”.

Tôi từng nghe câu ấy nhưng không nghĩ nó dành cho mình.

T nói anh đã định chờ đến khi tôi hết tang chồng mới nói ra tất cả. Anh không muốn tôi đang đau buồn lại phải đối diện thêm với một tình cảm mà anh đã giấu suốt nhiều năm. Những món quà sinh nhật trong hai năm qua cũng là do anh gửi, nhưng anh đều nhờ người khác chuyển đến và chưa bao giờ để tôi biết.

T bảo anh không gửi quà để tôi hiểu lầm hay mong tôi đáp lại. Anh chỉ muốn giữ một lời hứa với chính mình rằng nếu một ngày nào đó có thể khiến tôi vui bằng một điều nhỏ bé, anh vẫn muốn làm.

Tôi nghe xong rất lâu không nói được gì.

Ảnh minh họa 

Điều khiến tôi khó xử không phải vì tôi bất ngờ có người yêu mình. Tôi khó xử vì T là bạn thân của chồng tôi. Người đàn ông ấy đã đứng bên cạnh chồng tôi suốt những năm tháng chúng tôi yêu nhau, chứng kiến đám cưới của chúng tôi, chứng kiến cả những ngày cuối cùng của anh. Tôi không biết nếu chồng còn sống, anh có biết chuyện này không và sẽ nghĩ gì.

T nói anh không cần tôi trả lời. Anh chỉ muốn sau hai năm, ít nhất tôi biết được sự thật để những món quà trước đây không còn là một bí mật.

Từ hôm đó, tôi vẫn giữ chiếc khăn trong hộp. Tôi chưa từng sử dụng nó.

Tôi biết T không làm gì sai. Một tình cảm được giấu kín nhiều năm cũng không phải thứ con người có thể dễ dàng lựa chọn. Nhưng có những mối quan hệ càng trong sáng thì càng khiến người ta khó xử, bởi chỉ cần bước thêm một bước, mọi thứ có thể thay đổi hoàn toàn.

Tôi không biết mình nên coi những món quà ấy là sự tử tế của một người bạn cũ, hay là tình cảm mà tôi không nên tiếp tục nhận.

Nếu là mọi người, mọi người sẽ làm gì trong hoàn cảnh này?