Đêm 26/4/2026, khi tiếng súng vang lên tại tiệc tối thường niên của các phóng viên Nhà Trắng ở khách sạn Washington Hilton, những người đầu tiên lao lên sân khấu không phải cảnh sát thông thường. Đó là đội Counter Assault Team, tên gọi trong giới nội bộ là Hawkeye, lực lượng phản ứng chiến thuật tinh nhuệ nhất thuộc Cơ quan Mật vụ Mỹ. Họ thiết lập vòng bảo vệ, hộ tống Tổng thống Trump rời khỏi hiện trường trong vài giây.

Trong cái hỗn loạn đó, cộng đồng sưu tầm đồng hồ thế giới đã nhận ra một thứ mà hầu hết mọi người hoàn toàn bỏ qua: trên cổ tay một thành viên Hawkeye là chiếc Tudor Pelagos LHD với chữ "HAWKEYE" màu đỏ.

Chiếc đồng hồ đó không bao giờ được rao bán, không xuất hiện trong bất kỳ catalogue nào, và chỉ tồn tại khoảng 50 chiếc trên toàn thế giới. Tất cả đều đang nằm trên tay những người được đào tạo để bảo vệ các lãnh đạo cao nhất của nước Mỹ.

Cha đẻ của Tudor cũng chính là người sáng lập Rolex

Tudor là thương hiệu đứng sau chiếc đồng hồ đó, và câu chuyện của họ bắt đầu từ một quyết định thực dụng.

Tudor được thành lập năm 1926 bởi chính Hans Wilsdorf, người sáng lập Rolex, như một dòng sản phẩm chất lượng tương đương nhưng giá phải chăng hơn. Trong nhiều thập kỷ, Tudor gắn liền với quân đội và lực lượng đặc biệt theo nghĩa rất thực tế: đây là những chiếc đồng hồ được cấp phát hoặc được mua bởi những người cần công cụ đáng tin cậy tuyệt đối, không phải biểu tượng địa vị. Hải quân Mỹ dùng Tudor từ 1962 đến những năm 1980. Hải quân Pháp (Marine Nationale) là đối tác lâu đời nhất của Tudor, với mối quan hệ trải dài từ thập niên 1960 đến tận ngày nay, tiêu biểu là phiên bản Pelagos FXD được phát triển cùng với đơn vị đặc nhiệm lặn Commando Hubert. Đây là những đồng hồ được thiết kế để hoạt động ở nơi con người không được phép thất bại.

Trong khi Rolex trở thành biểu tượng của sự giàu có, Tudor duy trì một vị trí khác: công cụ của những người thực sự cần đồng hồ hoạt động tốt trong điều kiện tồi tệ nhất. Đó là lý do đội Hawkeye của Secret Service chọn Tudor, không phải Rolex, không phải Panerai, không phải bất kỳ thương hiệu xa xỉ nào khác.

Pelagos LHD là gì, và tại sao nó lại đặc biệt ngay từ thiết kế?

Tudor Pelagos, ra mắt năm 2012. Không có nhiều chiếc đồng hồ thương mại nào có thể cạnh tranh về thông số kỹ thuật thuần túy: titanium 42mm, chống nước 500 mét, van thoát helium tự động, bộ máy in-house MT5612 đạt chứng nhận COSC Chronometer với dự trữ năng lượng 70 giờ. Và tất cả điều đó ở mức giá khoảng 6.000 USD, tức khoảng 158 triệu đồng theo tỷ giá hiện tại.

Phiên bản LHD, viết tắt của Left Hand Drive (cho người thuận tay trái), ra đời năm 2016 với một điểm khác biệt dễ nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên: núm vặn không nằm bên phải như mọi chiếc đồng hồ thông thường mà nằm bên trái, ở vị trí 9 giờ. Đây không phải thiết kế ngẫu hứng.

Lịch sử của thiết kế này bắt đầu từ những năm 1960 và 1970, khi Hải quân Pháp đặt hàng Tudor những mẫu đồng hồ đặc biệt cho thợ lặn thuận tay trái. Người lặn thuận tay trái thường đeo đồng hồ ở cổ tay phải. Khi núm vặn nằm bên phải, nó sẽ cọ xát vào tay và có thể bị vướng vào dây lặn trong những tình huống nguy hiểm. Núm vặn bên trái giải quyết hoàn toàn vấn đề đó.

Nhưng lý do mà Hawkeye chọn phiên bản LHD không chỉ là việc thuận tay. Với những người thực hiện nhiệm vụ chiến thuật, núm vặn bên trái có thêm một lợi thế quan trọng: khi bắn súng, khi hít đất, khi thực hiện các động tác chiến đấu, núm vặn bên phải thông thường có thể ăn vào cổ tay và gây đau hoặc bị va đập. Phiên bản LHD tránh hoàn toàn điều này.

Không phải ngẫu nhiên khi chiếc đồng hồ dành cho những người bảo vệ Tổng thống lại là phiên bản "thuận tay trái".

50 chiếc không bao giờ được bán và khái niệm "unit watch"

Câu chuyện về Hawkeye Pelagos LHD bắt đầu khoảng năm 2022 đến 2023, khi đội Counter Assault Team của Cơ quan Mật vụ Mỹ tiếp cận Tudor để đặt hàng một "unit watch", đồng hồ đơn vị.

Khái niệm unit watch không phải điều xa lạ trong cộng đồng đặc nhiệm quốc tế. Đây là truyền thống lâu đời: một đơn vị ưu tú đặt hàng nhà sản xuất đồng hồ sản xuất một số lượng giới hạn với những chi tiết tùy chỉnh mang bản sắc riêng của đơn vị đó. Những chiếc đồng hồ này không được thương mại hóa, không được bán ra ngoài, và chỉ thuộc về những thành viên đã qua sát hạch và đang phục vụ trong đơn vị. Chúng là bằng chứng của tư cách thành viên, là kết nối vô hình giữa những người cùng đội.

Với Hawkeye, Tudor sản xuất khoảng 50 chiếc Pelagos LHD tùy chỉnh. Trên mặt số, chữ "HAWKEYE" được in màu đỏ tại vị trí 6 giờ, nơi thông thường chỉ có chữ "PELAGOS" của phiên bản thương mại. Đây là sự thay thế nhỏ nhưng mang ý nghĩa lớn: mỗi lần người đeo nhìn vào đồng hồ, họ nhìn thấy tên đơn vị mình, không phải tên thương hiệu. Trên mặt sau của vỏ đồng hồ, huy hiệu của đội được khắc laser: hình bàn chân mèo bao quanh ngôi sao của Cơ quan Mật vụ, biểu tượng đặc trưng của Counter Assault Team. Tài khoản @sonofawatch trên Threads, một trong những nguồn uy tín nhất trong cộng đồng đồng hồ đặc nhiệm, xác nhận thêm rằng số hiệu phục vụ cá nhân của người đeo được khắc trên mặt sau mỗi chiếc.

Trang Watches of Espionage, nguồn uy tín hàng đầu về đồng hồ trong cộng đồng tình báo và đặc nhiệm Mỹ, là nơi đầu tiên xác nhận sự tồn tại của chiếc đồng hồ này sau khi một thành viên Hawkeye được nhìn thấy đeo nó trong một nhiệm vụ công khai.

Counter Assault Team là những ai?

Counter Assault Team, hay CAT, là lực lượng phản ứng chiến thuật tinh nhuệ nhất trong Cơ quan Mật vụ Mỹ, nằm dưới Bộ phận Tác chiến Đặc biệt. Tên gọi Hawkeye là biệt danh nội bộ của đội. Nhiệm vụ của họ là cung cấp hỗ trợ chiến thuật trực tiếp cho các đội bảo vệ Tổng thống, Phó Tổng thống và các quan chức cấp cao nhất của Mỹ. Họ không phải lực lượng tiền tuyến thông thường. Họ được đào tạo để xuất hiện khi tình huống vượt ngoài tầm kiểm soát.

Theo thông tin chính thức của Cơ quan Mật vụ Mỹ, các thành viên CAT được đào tạo nâng cao về xử lý vũ khí, chiến thuật và ra quyết định trong tình huống nguy hiểm tức thời. Đây là những người xuất hiện đầu tiên khi có tấn công nhằm vào người được bảo vệ.

Đêm 26/4/2026, khi Cole Allen, 31 tuổi đến từ Torrance, California, đột nhập vào tiệc tối tại Washington Hilton với hai khẩu súng, chính đội Hawkeye đã lên sân khấu trong vài giây, lập hàng rào quanh Trump và Melania và hộ tống họ rời khỏi hiện trường trước khi hầu hết người trong phòng hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Tudor và chương trình unit watch: Truyền thống bí mật của ngành

Tudor không phải nhà sản xuất duy nhất làm unit watch, nhưng trong thập kỷ qua họ đã trở thành lựa chọn mặc định của cộng đồng đặc nhiệm phương Tây.

Theo Watches of Espionage và Luxury Bazaar, Rolex từng là nhà cung cấp unit watch cho nhiều đơn vị đặc nhiệm trong lịch sử. Nhưng từ khoảng 2019, không còn thấy đồng hồ Rolex tùy chỉnh nào xuất hiện trong cộng đồng này nữa. Tudor đã lấp vào khoảng trống đó, và hiện đang dẫn đầu phân khúc unit watch cho lực lượng đặc biệt phương Tây.

Điều kiện để đặt hàng một unit watch từ Tudor: tối thiểu 40 chiếc. Đây không phải chương trình công khai mà hoạt động qua các kênh trực tiếp giữa Tudor và các đơn vị. Những chiếc đồng hồ được làm ra không bao giờ xuất hiện trong bất kỳ cửa hàng nào. Chúng được phân phối trực tiếp đến các thành viên, thường là mua bằng tiền cá nhân hoặc quỹ đơn vị, không phải được cấp phát miễn phí.

Ngoài Hawkeye, Tudor đã làm unit watch cho lực lượng đặc nhiệm JTF2 của Canada với huy hiệu lá phong đỏ và câu châm ngôn "FACTA NON VERBA" (Hành động chứ không phải lời nói), cho Phi đội 32 của Không quân Hoàng gia Anh chỉ với 32 chiếc, và gần đây nhất là phiên bản Black Bay Pro cho đơn vị RAID của cảnh sát Pháp nhân dịp kỷ niệm 40 năm thành lập, giới hạn 349 chiếc.

Hawkeye là trường hợp đặc biệt trong số đó, vì Counter Assault Team là đơn vị Mỹ hiếm hoi để lộ sự tồn tại của unit watch không phải qua thông báo chính thức mà qua khoảnh khắc một thành viên xuất hiện trong nhiệm vụ với chiếc đồng hồ trên cổ tay, dưới ống kính của hàng trăm nhiếp ảnh gia.

Cái gì không thể mua được bằng tiền, nghiễm nhiên trở thành "bảo vật" trong mắt giới sưu tầm?

Trong thế giới sưu tầm đồng hồ, sự khan hiếm là thứ quyết định giá trị. Nhưng có nhiều loại khan hiếm khác nhau.

Có loại khan hiếm được tạo ra bởi nhà sản xuất để đẩy giá, kiểu limited edition với số lượng nghìn chiếc nhưng được marketing ầm ĩ. Có loại khan hiếm vì đồng hồ quá cũ và hầu hết đã hỏng hoặc thất lạc. Và rồi có loại khan hiếm của Hawkeye Pelagos LHD: những chiếc đồng hồ chưa bao giờ được đưa ra thị trường, về nguyên tắc không thể mua được, và gần như toàn bộ số lượng vẫn đang ở trên cổ tay những người sử dụng ban đầu.

Đây là 50 chiếc đồng hồ mà tiền không thể mua. Về mặt kỹ thuật, bạn có thể tìm kiếm một thành viên Hawkeye đã về hưu sẵn sàng bán lại. Nhưng trên thực tế, những chiếc đồng hồ này gần như không bao giờ ra thị trường thứ cấp vì chúng không phải vật sở hữu bình thường với những người mang chúng. Chúng là một phần của bản sắc nghề nghiệp.

Nếu so sánh: phiên bản thương mại Tudor Pelagos LHD có giá khoảng 6.000 USD (khoảng 158 triệu đồng). Nếu bất kỳ chiếc Hawkeye nào xuất hiện trên thị trường thứ cấp, không ai có thể định giá chính xác vì chưa có tiền lệ. Điều có thể nói chắc là giá trị của nó không đến từ bộ máy hay vỏ titanium, mà đến từ thứ không thể sao chép: tính xác thực của câu chuyện đằng sau nó và số hiệu cá nhân được khắc trên mặt sau gắn liền với hồ sơ trong một cơ quan liên bang.

Đó là thứ mà giới sưu tầm gọi là "provenance" hoàn hảo: nguồn gốc rõ ràng, câu chuyện có thể kiểm chứng, và sự khan hiếm tuyệt đối không phải do nhà sản xuất kiểm soát mà do tính chất của những người sở hữu nó.

Khoảnh khắc đó và ý nghĩa của nó

Đêm 26/4, trong vài giây hỗn loạn tại Washington Hilton, một chiếc đồng hồ đã trở thành chủ đề của cả cộng đồng sưu tầm toàn cầu. Không phải vì giá tiền, không phải vì vẻ ngoài, mà vì nó đại diện cho thứ ngày càng hiếm trong thế giới đồng hồ hiện đại: một tạo phẩm được làm ra hoàn toàn không phải để gây ấn tượng hay để bán.

Nó không được làm ra để ai đó ngắm nhìn. Nó được làm ra để những người mang nó nhìn vào nhau và biết mình đang đứng cùng phía.

Trong một thị trường mà ngay cả những thương hiệu đồng hồ tự gọi là "quân sự" cũng phần lớn là marketing hơn là thực chất, chiếc Hawkeye Pelagos LHD nhắc người ta rằng những thứ thực sự đẳng cấp thường không ồn ào.

Nguồn: 

- Watches of Espionage

- The 1916 Company 

- Luxury Bazaar 

- Tudor Watch