Trên mạng xã hội lúc nào cũng là những hình ảnh bình yên, hạnh phúc, và trong mắt người khác, chúng ta luôn là những người vạn năng. Thế nhưng, chỉ có chính chúng ta mới biết, đằng sau những ngày tháng trông có vẻ êm đềm ấy, đã có bao nhiêu lần chúng ta thầm gào thét trong lòng, có bao nhiêu khoảnh khắc chúng ta thực sự cảm thấy mình không thể gượng dậy nổi nữa. 

Sự sụp đổ khi chăm con thường không đến từ những chuyện kinh thiên động địa, mà lại từ những khoảnh khắc nhỏ nhặt đến mức không đáng để nhắc tới. 

Đó có thể là khi mẹ đang bận bù đầu trong bếp, nồi canh đang sôi, thì đứa trẻ đột nhiên làm đổ hộp sữa bột vừa pha, chất lỏng màu trắng lênh láng khắp sàn nhà, còn mẹ thì đến sức để thở dài cũng chẳng còn. 

Đó có thể là giữa đêm khuya, mẹ vừa mới dỗ được "ông tổ nhỏ" hay quấy khóc ngủ say, đang định tận hưởng 10 phút ngắn ngủi duy nhất trong ngày thuộc về riêng mình, thì con lại giật mình tỉnh giấc, khóc ré lên. Khoảnh khắc đó, mẹ thực sự chỉ muốn tự nhốt mình vào trong tủ quần áo. 

Đó có thể là ở siêu thị, mẹ kiên nhẫn giảng giải đạo lý cho con, nhưng con lại vì một món đồ chơi mà nằm lăn lộn ăn vạ trên đất, mọi người xung quanh ném về phía mẹ những ánh nhìn kỳ dị, mẹ chỉ biết nghiến răng bế con lên, nhưng trong lòng thì đã đổ một trận mưa bão lớn. 

Trong những khoảnh khắc sụp đổ ấy, trong đầu mẹ luôn thoáng qua vô số suy nghĩ: 

Tại sao mình lại sinh con ra để tự hành hạ bản thân thế này? 

Mình có phải là một người mẹ rất tồi tệ không? 

Cuộc đời mình phải chăng đã bị mắc kẹt như thế này rồi?

Cảm giác bất lực và tự hoài nghi sâu sắc đó ập đến như thủy triều, suýt chút nữa là nhấn chìm mẹ. Chúng ta sợ người khác nhìn thấy sự nhếch nhác của mình, sợ phải thừa nhận rằng mình không hề tận hưởng từng phút từng giây của hành trình nuôi con, thậm chí còn cảm thấy tội lỗi sâu sắc vì thỉnh thoảng trong đầu lại lóe lên ý nghĩ "muốn bỏ trốn". 

Nhưng điều kỳ diệu luôn xảy ra ở ngay giây tiếp theo. Ngay khi mẹ hít một hơi thật sâu để chuẩn bị dọn dẹp bãi chiến trường, hoặc ngay vào giây phút con khóc to nhất và mẹ muốn bỏ cuộc nhất, đứa trẻ có thể đột nhiên đưa đôi tay nhỏ bé ra, ôm chặt lấy cổ mẹ, áp khuôn mặt nhỏ đầm đìa nước mắt nước mũi vào má mẹ, rồi nói bằng chất giọng sữa non nớt: "Mẹ ơi, con yêu mẹ". 

Hoặc khi con cuối cùng cũng chịu yên lặng, trong giấc mơ vẫn nắm chặt chéo áo của mẹ, khóe miệng khẽ nở một nụ cười ngọt ngào. 

Khoảnh khắc đó, tảng băng trong lòng mẹ bỗng chốc tan chảy mà không kịp phòng bị. Mẹ sẽ đột nhiên nhận ra rằng, những mệt mỏi khiến mẹ sụp đổ thực ra chính là dấu vết trưởng thành nhanh chóng của con; những trò nghịch ngợm khiến mẹ phát điên thực ra chính là sự dũng cảm khám phá thế giới của con. 

Chúng ta sụp đổ là vì chúng ta quá quan tâm, vì chúng ta đã dồn hết tình yêu thương vào sinh mệnh nhỏ bé này. Và sự tự chữa lành trong những khoảnh khắc ấy không phải vì đứa trẻ hoàn hảo đến mức nào, mà là vì bản thân tình mẫu tử đã có một sự dẻo dai không thể tin nổi. Nó cho phép chúng ta yếu đuối, cho phép chúng ta sụp đổ, nhưng luôn có thể từ trong đống đổ nát mà mọc lại sức mạnh. 

Các người mẹ thân mến, nếu mẹ cũng đang trải qua những khoảnh khắc tăm tối như vậy, xin đừng tự trách mình. 

Mẹ không phải là siêu nhân, mẹ chỉ là một người bình thường có da có thịt, biết mệt biết đau.

Những khoảnh khắc sụp đổ đó không có nghĩa là mẹ không yêu con, càng không có nghĩa mẹ không phải là một người mẹ tốt. Nó chỉ nhắc nhở chúng ta rằng, trong lúc yêu con, cũng hãy nhớ ôm lấy chính mình – người cũng cần được chăm sóc. 

Hãy cho phép mình có cảm xúc, cho phép mình trốn chạy trong chốc lát, dù chỉ là trốn vào nhà vệ sinh để rửa mặt lâu hơn một chút, hay chỉ là ngồi dưới sảnh chung cư thêm 5 phút. 

Hành trình nuôi dạy con cái dài đằng đẵng này vốn dĩ được dệt nên từ vô số khoảnh khắc sụp đổ và tự chữa lành. Tất cả chúng ta đều đang vừa vấp ngã vừa học cách làm mẹ, và con cái cũng đang dùng cách của riêng chúng để đồng hành, cùng chúng ta lớn lên một lần nữa. 

Những giọt nước mắt đã rơi, những tiếng thở dài đã qua, cuối cùng đều sẽ trở thành lớp áo giáp kiên cường nhất trong cuộc đời chúng ta. 

Khi chúng ta già đi, ngoảnh lại nhìn khoảng thời gian hỗn loạn này, có lẽ chúng ta sẽ quên đi những lúc gà bay chó sủa khiến mình phát điên, nhưng chắc chắn sẽ nhớ mãi khoảnh khắc sụp đổ nhất ấy, cơ thể nhỏ bé kia đã mang lại cho chúng ta một hơi ấm đủ để chống chọi với mọi giông bão cuộc đời.