Hàng hiệu từ lâu đã không chỉ là một món đồ. Với người này, nó là giấc mơ, là cột mốc của thành công. Với người khác, nó là thứ khiến không ít người sẵn sàng xếp hàng, chờ đợi, thậm chí “điên cuồng” săn lùng chỉ để được sở hữu một chiếc túi, một đôi giày mang logo danh giá. Trong thế giới nơi giá trị nhiều khi được đo bằng nhãn mác, hàng hiệu trở thành tấm vé bước vào một đẳng cấp sống khác hoặc ít nhất là cảm giác như vậy.

Cũng chính từ những chiếc túi đắt đỏ ấy, bài học đắt giá bắt đầu lộ diện.

Đó là bài học về thật - giả, về giá trị - ảo tưởng, về sự hoàn hảo - khiếm khuyết. Trong The Art of Sarah (Nghệ Thuật Lừa Dối Của Sarah) với bối cảnh giới thượng lưu và những món hàng xa xỉ, bài học càng rõ ràng hơn. Chẳng hạn như chiếc túi giả mà Sarah Kim (Shin Hye Sun) đổi cho Jeong Yeo Jin (Park Bo Kyung thủ vai) - Chủ tịch của thương hiệu tầm trung Nox không chỉ là cú lừa cay đắng mà còn mở ra một "cú tát" của hàng hiệu: Trong thế giới xa xỉ phẩm, đôi khi thứ hoàn hảo nhất lại là thứ đáng nghi nhất.

Chủ tịch Nox Jeong Yeo Jin và Sarah Kim

Cụ thể, vì muốn kết bạn để lợi dụng Jeong Yeo Jin, Sarah Kim đã tạo tình huống khiến cả 2 va vào nhau. Tại đây Sarah làm đổ rượu lên túi Hermes hàng thật của Jeong Yeo Jin nên đã lấy 1 đổi 1 bằng chiếc túi Hermes mà mình đang mang. 

Thời điểm đó, Sarah Kim tự tin tuyên bố “Nếu cô biết giá trị của chiếc túi kia, chắc chắn cô cũng biết giá trị của chiếc túi này”, là cách khẳng định túi của mình hiếm hơn, đắt hơn túi của Jeong Yeo Jin, khiến người này choáng ngợp. 

Mãi về sau, khi không thể đòi được tiền đầu tư từ Sarah Kim, Jeong Yeo Jin bắt đầu nảy sinh hoài nghi, mang túi đi kiểm tra và biết mình bị cô bạn thân lừa. Chiếc túi được Sarah Kim đổi kia là hàng giả, được làm một cách vô cùng tinh vi mà ngay cả người trong nghề cũng bất ngờ. 

Sau một hồi săm soi qua kính lúp, người kiểm tra chiếc Hermes giả rất ngỡ ngàng vì trình độ làm giả một cách hoàn hảo của chiếc túi. Tuy nhiên chính sự hoàn hảo này đã khiến anh ta càng khẳng định chiếc túi này là giả vì: “Một món hàng giả được làm quá tinh vi có thể vượt qua cả hàng thật. Vì đồ thật vốn không hướng tới sự hoàn hảo tuyệt đối”.

Tình huống va chạm và đổi túi (Ảnh: Elle)

Nghe qua tưởng phi lý nhưng đây lại là một nghịch lý của hàng hiệu.

Về bản chất, giá trị của một món đồ xa xỉ không nằm ở sự hoàn hảo. Nó nằm ở câu chuyện thương hiệu, ở quy trình thủ công, ở những giới hạn rất con người trong quá trình sản xuất. Một chiếc túi hiệu có thể có sai số cực nhỏ, có đường chỉ không đều đến từng milimet vì nó được làm bởi bàn tay con người, có sự sai khác. Sự tinh xảo của hàng thật không đồng nghĩa với việc triệt tiêu mọi dấu vết tự nhiên. Ngược lại, chính những điều không hoàn hảo rất nhỏ ấy mới là bằng chứng của tính nguyên bản.

Trong khi đó, hàng giả sinh ra với một mục tiêu duy nhất: bắt chước. Và để bắt chước, nó buộc phải hoàn hảo hơn cả tưởng tượng của người mua về hàng thật. Nó phải khiến người ta tin ngay từ cái nhìn đầu tiên. Đường chỉ thẳng tắp như in, logo sắc nét tuyệt đối, phom dáng đẹp không tì vết vì chỉ cần một sơ hở, toàn bộ màn kịch sẽ sụp đổ.

Thế nên mới có chuyện cái gì quá hoàn hảo đôi khi lại đáng nghi. Khi mọi chi tiết đều trơn tru đến mức vô cảm, không có một độ “lệch” mang tính thủ công nào, ta bắt đầu tự hỏi: liệu đây có phải là sản phẩm của tay nghề thủ công? Hay là sản phẩm của dây chuyền làm giả đang cố chứng minh mình giỏi hơn cả bản gốc?

63713809118216130820350328456577

Ở một tầng nghĩa rộng hơn, câu chuyện chiếc túi của Sarah Kim không chỉ nói về thật - giả trong vật chất. Nó còn là câu chuyện về cách con người xây dựng hình ảnh. Người càng cố chứng minh mình đáng giá, càng phô bày sự hoàn hảo, đôi khi lại để lộ nhiều lỗ hổng nhất. Bởi giá trị thực sự hiếm khi cần phải tuyên bố ồn ào.

Hàng hiệu thật không cần đính lên bên ngoài rằng nó đắt tiền và giá trị ra sao. Người thực sự có vị thế cũng không cần gồng mình để chứng minh quyền lực của mình cỡ nào. Chỉ có bản sao - của một chiếc túi hay của một thân phận - mới phải cố gắng hoàn hảo đến mức căng cứng.

Và đó mới là nghịch lý cay đắng nhất của hàng hiệu rằng trong thế giới nơi ai cũng săn lùng sự hoàn mỹ thì chính sự “không hoàn mỹ” lại là dấu hiệu của giá trị thật.