Sau cái chết đột ngột của người cha vì lên cơn đau tim ở tuổi 66, Johnjay Van Es đã quyết tâm làm tất cả những gì có thể để giữ cho trái tim mình tiếp tục nhịp đập.

Nam MC radio vui tính tại Phoenix (Mỹ) này đã thực hiện một cuộc lột xác ngoạn mục khi giảm tới hơn 70kg, biến mình từ một người béo phì bệnh lý trở nên cực kỳ săn chắc với tỷ lệ mỡ cơ thể chỉ còn 12%. Không dừng lại ở đó, ông còn dấn thân vào một hành trình "hack" sinh học xuyên quốc gia, từ việc lặn lội sang tận Mexico để tìm nguồn tế bào gốc cho đến việc đặt mua nước giàu hydro đóng lon từ Úc.

Để có được sức khỏe "vàng" như hiện tại, Van Es đã phải đổ vào đó không ít tiền của. Ông ước tính mỗi năm mình tiêu tốn hơn 100.000 USD (khoảng 2,5 tỷ đồng) cho đủ loại dịch vụ: từ 25.000 USD cho tế bào tiêu diệt tự nhiên (Natural Killer cells) đến 3.000 USD cho các gói trị liệu bằng ánh sáng đỏ không giới hạn.

Nỗi ám ảnh mới nhất của Van Es là một kỹ thuật thanh lọc máu đầy tranh cãi có giá 7.500 USD (gần 190 triệu đồng) mang tên plasmapheresis (thay huyết tương). Quy trình này về cơ bản là loại bỏ phần huyết tương - vốn được cho là chứa các chất có hại như tự kháng thể hoặc độc tố  và thay thế bằng một loại dịch lỏng sạch lành mạnh.

 Tiến sĩ Stefan Bornstein, Giám đốc Bệnh viện Y khoa III tại Đại học Dresden (Đức), chia sẻ với The Post: "Nếu muốn sử dụng thuật ngữ 'biohacking' hay 'lọc máu để cải thiện lối sống' hoặc 'thải độc', chúng ta cần phải nhìn nhận thực tế rằng hiện có rất ít thử nghiệm thực tế dựa trên các bằng chứng khoa học".

Quy trình này diễn ra như thế nào?

Nếu như truyền dịch vitamin (IV) chỉ là đưa dưỡng chất vào máu qua kim tiêm, thì thay huyết tương (TPE) phức tạp hơn nhiều. Bệnh nhân thường phải cắm hai đường truyền: một đường rút máu ra máy lọc để tách huyết tương, đường kia trả lại các thành phần máu (hồng cầu, bạch cầu, tiểu cầu) cùng với một dịch thay thế giàu đạm (albumin) vào cơ thể.

Van Es mô tả thiết bị này "trông giống một chiếc máy ghi âm cổ lỗ sĩ, nhưng bên trong là máu đang quay vòng vòng". Kết thúc buổi lọc, bệnh nhân sẽ nhận lại một túi lớn chứa huyết tương cũ của mình - một chất lỏng màu vàng và dính.

Túi huyết tương đó "độc" đến đâu còn tùy cách hiểu của mỗi người. Năm ngoái, Bryan Johnson từng hãnh diện khoe rằng nhân viên y tế gọi huyết tương của ông là "vàng lỏng" vì nó sạch đến mức ông chẳng nỡ vứt đi.

Liệu phương pháp này có thực sự hiệu quả?

Khi bàn về lợi ích tiềm năng của TPE, bác sĩ Smigiel đã dẫn chứng một nghiên cứu lớn cho thấy việc thay thế huyết tương bằng các dung dịch thay thế lành mạnh giúp làm chậm đáng kể quá trình suy giảm nhận thức và chức năng ở những người mắc bệnh Alzheimer mức độ trung bình.

Natalia Naila, một huấn luyện viên sức khỏe và chuyên gia biohacking tại California, đã khuyến khích mẹ mình là bà Venera thực hiện TPE, một phần vì bà có gen di truyền dễ mắc Alzheimer. Trước đó, bà Venera cũng phải chịu đựng các tình trạng viêm nhiễm, tiểu đường, bệnh Lyme, nhiễm độc tố và các chỉ số sinh học thất thường.

Naila nhận thấy sự thay đổi tức thì ở người mẹ 67 tuổi sau buổi trị liệu hồi tháng 5: "Bà cảm thấy tuyệt vời, người nhẹ bẫng, đầu óc minh mẫn và thư thái hơn hẳn".

"Tôi đã ở cùng mẹ hai đêm tại khách sạn và quan sát thấy bà ngủ sâu và yên giấc hơn trước rất nhiều", Naila, người dẫn chương trình podcast "Wellness is Life", cho biết thêm. "Trước đây bà thường trằn trọc, hơi thở ban đêm cũng nặng nề hơn, nhưng sau quy trình này, chất lượng giấc ngủ có vẻ đã cải thiện rõ rệt".

Dù có một số tác dụng phụ như bầm tím tại vị trí cắm kim, đi tiểu nhiều hơn và hơi ngứa mũi, nhưng bấy nhiêu đó không đủ để ngăn bà Venera tiếp tục thực hiện lần kế tiếp. Bà sẽ quay lại vào tháng 1 tới, và lần này chính Naila cũng sẽ trực tiếp tham gia trị liệu.

Sống sót giữa một rừng công nghệ

Bryan Johnson đã đưa liệu pháp TPE trở nên phổ biến vào năm 2023 qua sự kiện "truyền máu ba thế hệ": Anh tặng một lít huyết tương cho cha mình, ông Richard, trong khi con trai anh là Talmage cũng tặng cho anh một lượng tương đương.

Dù Johnson thừa nhận việc truyền máu gia đình không đem lại lợi ích gì cho bản thân anh, nhưng cha anh lại trải qua những thay đổi "ngoạn mục". Sau đó, Johnson đã chuyển sang dùng TPE với albumin thay vì dùng "máu mủ ruột rà", và anh vẫn duy trì phương pháp này cho đến nay.

Dù phi vụ truyền máu gia đình của Johnson không mấy thành công, Van Es vẫn rất hào hứng muốn thử nghiệm phương pháp này với cậu con trai 19 tuổi của mình.

Về phần Van Es, ông không gặp tác dụng phụ nào khi làm TPE, dù một người bạn của ông đã suýt ngất xỉu. "Tôi thực sự không thấy khác biệt quá lớn", Van Es thừa nhận sau buổi TPE thứ hai trong tháng này. "Nhìn chung thì tôi cảm thấy khá ổn".

Hiện vẫn chưa rõ liệu quy trình này có giúp làm chậm tình trạng tích tụ canxi "khá cao" trong động mạch của ông hay không - đây vốn là nguy cơ hàng đầu dẫn đến đau tim và cũng là nguyên nhân khiến cha ông qua đời. Lần kiểm tra gần nhất cho thấy chỉ số vôi hóa của ông đang ở mức ổn định. Đây là tin tốt, nhưng thật khó để chỉ đích danh phương pháp nào trong "ma trận" trị liệu của ông đã mang lại kết quả đó.

Gần như mỗi ngày, Van Es đều miệt mài với lịch trình: tập gym tại nhà, thiền trong bồn nước nóng, ngâm mình trong nước đá, cầu nguyện, nằm giường chiếu ánh sáng đỏ, xông hơi, uống một ly "Snake Oil" của Johnson, uống ít nhất một lon nước hydrogen và bổ sung đủ loại vitamin trước khi ngủ cùng máy trợ khí oxy giá 750 USD. Mỗi năm một hoặc hai lần, ông còn chi thêm gần 50.000 USD để truyền tế bào gốc và tế bào tiêu diệt tự nhiên (NK cells).

"Bác sĩ bảo tôi: 'Ông làm đủ thứ trên đời như vậy, nếu muốn biết cái nào thực sự hiệu quả thì ông phải dừng mấy thứ kia lại chứ'. Tôi đáp: 'Quên đi, tôi cứ làm hết như vậy đấy!'", Van Es kể lại.