Tôi 29 tuổi, từng nghĩ mình sẽ không lấy chồng. Không phải vì tôi sợ hôn nhân, mà vì tôi chứng kiến quá nhiều cuộc sống vợ chồng xung quanh và thấy độc thân cũng chẳng có gì đáng sợ. Vậy mà rồi tôi gặp anh, một người đàn ông hơn tôi vài tuổi, hiền lành, tử tế và đặc biệt là rất có trách nhiệm với con trai.

Anh là bố đơn thân. Ngay từ đầu, tôi biết chuyện đó sẽ khiến mình phải đối diện với không ít lời khuyên can. Bố mẹ tôi sợ tôi lấy chồng rồi phải gánh thêm một đứa trẻ, bạn bè cũng hỏi đi hỏi lại liệu tôi có chắc mình chịu được những ràng buộc của một gia đình đã từng đổ vỡ hay không.

Tôi cũng từng sợ. Nhưng sau hơn một năm tìm hiểu, tôi dần thấy anh không giống những điều tôi lo. Anh chưa bao giờ ép tôi phải đóng vai mẹ của con mình. Anh cũng nói rõ rằng nếu sau này chúng tôi cưới, anh sẽ tự chịu trách nhiệm với con, tôi chỉ cần đối xử với đứa trẻ bằng sự chân thành.

Tôi bắt đầu chuẩn bị tâm lý cho cuộc hôn nhân ấy.

Sắp cưới, mọi chuyện càng thuận lợi hơn khi mẹ của bé chủ động đón con về sống cùng. Tôi biết đây là điều tốt cho cả hai bố con. Anh cũng nhẹ nhõm hơn, còn tôi không phải bước vào một gia đình với quá nhiều trách nhiệm ngay từ đầu.

Anh quyết định mua một căn hộ nhỏ để chuẩn bị cho cuộc sống mới của chúng tôi. Ngày anh đưa tôi đến xem nhà, tôi đã rất vui. Tôi nghĩ cuối cùng mình cũng có thể hình dung được cuộc sống sau khi kết hôn.

Nhưng vừa bước qua cửa, tôi đứng sững.

Màu tường, màu rèm, bộ sofa, chiếc bàn ăn, cách đặt tủ tivi... tất cả gần như giống hệt căn nhà cũ anh từng sống với vợ trước. Ngay cả chiếc bể cá cũng có kiểu dáng tương tự. Tôi đi sâu vào phòng ngủ rồi càng lạnh người hơn.

Trên bức tường đối diện giường có một khoảng trống được thiết kế vừa vặn, giống hệt vị trí trước đây anh từng treo ảnh cưới. Chỉ có điều lần này, ở đó là một bức tranh phong cảnh.

Ảnh minh họa

Tôi không biết chuyện này nếu không từng nghe con trai anh kể. Có lần hai cô cháu nói chuyện, thằng bé đã cho tôi xem ảnh nhà trong điện thoại. Tôi đã không để tâm cho đến hôm nay.

Tôi hỏi anh có cố tình làm căn nhà mới giống nhà cũ không. Anh ngơ ngác rồi nói không. Anh bảo những kiểu bài trí ấy là thứ anh đã quen mắt, sống nhiều năm nên khi chọn đồ nội thất anh vô thức chọn những thứ tương tự. Còn vị trí treo tranh chỉ đơn giản vì đó là mảng tường đẹp nhất.

Tôi muốn tin. Nhưng đứng giữa căn nhà mà anh nói là chuẩn bị cho “chúng tôi”, tôi lại có cảm giác mình đang bước vào một phiên bản khác của cuộc hôn nhân cũ.

Điều đáng sợ không phải là anh còn yêu vợ cũ. Tôi không có bằng chứng cho điều đó, và tôi cũng không muốn biến vài món đồ thành bằng chứng của một tình cảm đã kết thúc.

Điều khiến tôi bối rối là dường như anh chưa bao giờ thật sự xây dựng một cuộc sống mới. Anh chỉ đang lấy những thứ từng quen thuộc để dựng lại một mái nhà khác, rồi đặt tôi vào đó.

Tôi đã chuẩn bị tinh thần để trở thành vợ của một người từng có gia đình. Nhưng tôi không biết mình có đủ can đảm để trở thành người sống trong cái bóng của gia đình ấy hay không.

Đám cưới chỉ còn vài tháng. Anh vẫn đối xử với tôi rất tốt, vẫn háo hức chuẩn bị từng thứ cho tương lai. Tôi không thể chỉ vì một căn nhà mà nói lời chia tay, nhưng cũng không thể giả vờ rằng mình chưa nhìn thấy điều khiến lòng mình bất an.

Nếu là mọi người, mọi người có tiếp tục cuộc hôn nhân này và coi đó chỉ là thói quen của một người từng sống trong gia đình cũ, hay sẽ dừng lại để tìm hiểu xem anh thực sự đã bước ra khỏi cuộc hôn nhân trước chưa?