Sáng nay đi làm với cái đầu nặng trịch sau kỳ nghỉ lễ 4 ngày ở quê chồng, tôi cứ ngỡ mọi thứ đã khép lại sau khi chiếc xe lăn bánh khỏi cổng làng. Thế nhưng, vừa đặt mông xuống ghế văn phòng, chị đồng nghiệp ngồi cạnh đã ghé tai hỏi một câu tỉnh bơ: "Này, nhà chồng mày có chuyện gì mà căng thế?".

Tôi sững người, ngơ ngác mất vài giây rồi cười trừ: "Làm gì có chuyện gì hả chị? Vợ chồng em vừa ở quê lên, vẫn ăn nhậu vui vẻ bình thường mà".

Chị ấy nhìn tôi với vẻ mặt nửa tin nửa ngờ, rồi lẳng lặng mở điện thoại cho tôi xem. Chị đồng nghiệp này trước đây có vài lần về nhà tôi chơi, chị chồng tôi lại bán hàng online nên hai người có kết bạn để thỉnh thoảng ủng hộ nhau. Trên màn hình điện thoại là một bài đăng dài dằng dặc của chị chồng, lời lẽ cực kỳ cay nghiệt, đại ý nói về việc "anh rể ngoại tình, dối trá, làm khổ cả nhà" và "sẽ không bao giờ có chuyện tha thứ".

Ảnh minh họa

Tôi đọc mà tay chân bủn rủn. Điều kinh khủng nhất không phải là mâu thuẫn giữa chị chồng và anh rể, mà là khi tôi tự mở điện thoại mình ra thì tuyệt nhiên không thấy bài đăng đó. Chị chồng đã dùng chế độ lọc, công khai cho toàn thiên hạ nhưng lại chặn đúng hai vợ chồng tôi.

Lướt xuống phần bình luận, tôi lại càng sốc hơn khi thấy mẹ chồng mình vào comment: "Xóa ngay đi con ơi, đừng có đăng lung tung lên đây người ta cười cho".

Hóa ra, suốt 4 ngày tôi hì hụi dưới bếp nấu nướng, phục vụ cả gia đình, cả nhà họ đã cùng nhau che giấu một bí mật khổng lồ. Anh rể – người vẫn ngồi uống rượu với chồng tôi ngày hôm qua, chị chồng – người vẫn vui vẻ nhờ tôi trông con để đi gội đầu, tất cả đều đang diễn một vở kịch bình yên trước mắt tôi. Thậm chí, mẹ chồng tôi còn đứng ra điều phối, coi tôi như một người ngoài không hơn không kém.

Cảm giác bị cô lập ngay trong chính gia đình mình nó đau đớn vô cùng. Họ sợ tôi biết chuyện thì sẽ không phục vụ nhiệt tình? Hay họ sợ tôi biết nhà chồng đang có "biến" rồi về kể với nhà ngoại? Sự "loại trừ" tinh vi trên Facebook đó chính là cái tát mạnh nhất vào sự chân thành mà tôi đã bỏ ra suốt mấy ngày lễ qua.

Giờ đây, ngồi trong phòng máy lạnh mà tôi thấy lạnh người. Nghĩ đến những nụ cười, những lời hỏi han của mọi người ở quê ngày hôm qua, tôi chỉ thấy sự giả tạo đến rùng mình. Chồng tôi chắc chắn cũng bị giấu, hoặc tệ hơn là anh đã biết nhưng chọn cách im lặng cùng họ để "cách ly" tôi khỏi vấn đề của gia đình anh.

Tôi phải đối mặt thế nào đây? Hỏi thẳng chồng thì lộ ra chuyện mình soi mói, mà im lặng thì thấy mình chẳng khác nào một con ngốc đang bị cả nhà họ dắt mũi. Kỳ nghỉ lễ kết thúc, nhưng một cuộc chiến tâm lý mới trong nhà chồng chỉ mới bắt đầu. Một cảm giác bế tắc đến tột cùng cứ thế bủa vây lấy tôi ngay trong ngày đầu đi làm.