Khi Tony Stark quyết định tới “thăm phụ huynh” của Peter Parker, ông không gặp phụ hay huynh nào, mà là một bà dì bắt mắt tới mức vị tỷ phú phải thốt lên lời khen có cánh, “không thể tin được đây lại là dì của ai đó”. Thiên tài, tỷ phú, đã có ý trung nhân là Pepper Potts, mà không kiềm được lòng. Suy cho cùng, bản chất dân chơi của Tony Stark vẫn lẩn khuất đâu đó.

Và việc dì May luôn luôn được cánh đàn ông săn đón, mến mộ trở thành một chi tiết xuất hiện liên tục. Đến Far From Home, Happy Hogan chính thức hẹn hò với dì May. Thế mới thấy, trong Vũ trụ Điện ảnh Marvel, gần như người đàn ông nào cũng ngoái nhìn May Parker.

Vậy nếu đàn ông ai cũng đổ trước dì May, rốt cuộc họ đang đổ vì cái gì? Không thể chối bỏ sức hút về ngoại hình của dì May, nhưng chuyện đáng nói nằm ở chỗ khác: cách một người đàn ông phản ứng trước nhan sắc ấy tiết lộ khá nhiều về bản chất của anh ta.

Tony Stark là người thông minh đến mức thiên tài, vậy mà ông lại nhìn dì May với một con mắt nông cạn. Ông chỉ thấy một người phụ nữ hấp dẫn, chứ không thấy một người nuôi dạy một đứa trẻ với áp lực trách nhiệm đè nặng lên vai. Ông không thấy dì May đang dạy cho Peter những bài học mà ông chưa thể dạy cho đứa cháu nhỏ.

Một người phụ nữ có thế giới riêng

Hình mẫu phụ nữ mà văn hóa Việt vẫn khen ngợi thường được đo bằng những tính từ như đảm đang và chịu khó, và số liệu cho thấy cái giá của hình mẫu ấy. Theo kết quả sơ bộ Điều tra Lao động việc làm năm 2024, phụ nữ Việt Nam dành trung bình 15,5 giờ mỗi tuần cho việc nội trợ và chăm sóc gia đình không được trả công, gấp 1,8 lần nam giới với 8,6 giờ. Báo cáo của Oxfam năm 2020 chỉ ra công việc chăm sóc không lương là lý do khiến 42% phụ nữ trong độ tuổi lao động không thuộc lực lượng lao động được trả lương, trong khi con số ấy ở nam giới chỉ là 6%.

Khi một người phụ nữ bị “tối giản” thành một chức năng phục vụ đơn thuần, cô ấy mất đi khí chất riêng, để rồi bị gán cho hai chữ nhàm chán. Nhưng khi người phụ nữ ấy có thời gian cho mình, có không gian để tỏa sáng, họ bỗng trở thành tâm điểm của mọi sự chú ý. Đó chính là dì May.

Bà có đời sống phong phú: làm việc cho nơi trú ẩn dành cho người vô gia cư, tổ chức sự kiện gây quỹ, và chủ động mời Người Nhện tới dự với tư cách khách mời để dùng danh tiếng của cháu mình cho một mục đích lớn hơn. Đến No Way Home, chính bà là người đã giúp Doc Ock và Norman Osborn trong khi họ lâm cảnh khốn cùng. Những chi tiết này cho thấy chân dung của một dì May nhân hậu, mở lòng cả với … kẻ thù của cháu mình.

Dì May có một đứa cháu trai tuyệt vời, bởi lẽ Peter đã được lớn lên bên cạnh một con người tuyệt vời như vậy.

Phụ nữ nói ra điều đàn ông không mấy khi dám

Điều làm dì May trở thành mẫu người hiếm nằm ở một năng lực rất ít ai có: bà thương người khác vô điều kiện, và quan trọng hơn, bà nói được điều đó thành lời.

Trong No Way Home, ngay trước khi mất, bà nói với Peter rằng con có một món quà, con có sức mạnh, và đi kèm sức mạnh lớn thì phải có trách nhiệm lớn. Đó là bản đầy đủ của câu châm ngôn kinh điển, và trong vũ trụ điện ảnh này, người nói ra nó là bà thay vì bác Ben.

Sang phần phim mới, bà đi xa hơn một bước. Dì May khẳng định với Peter rằng những người thực sự yêu cậu sẽ yêu chính con người cậu, chứ không phải vì cậu đặc biệt, và rằng trách nhiệm lớn lao của Peter phải là yêu lấy bản thân mình. Trước đây, câu châm ngôn sức mạnh - trách nhiệm vốn hướng ra ngoài, gắn sức mạnh của Người Nhện với bổn phận trước thế giới. Dì May hướng câu căn dặn kinh điển ấy vào nội tâm Peter, khiến Peter tin rằng mình đáng được thương yêu.

Vậy nên, chuyện đàn ông ao ước một người như dì May là hoàn toàn dễ hiểu. Trong lần đầu tiên dì May xuất hiện, đàn ông chỉ đánh giá bà qua diện mạo, và cũng đúng như cách cả một xưởng phim đã làm suốt nhiều năm với chính nhân vật này. Đến sau này, ta mới biết thứ khiến cho người ta mê đắm dì May nằm ở chỗ khác: dì May là một người phụ nữ biết cách cho đi, và bà biết cách nói ra rằng người kia đáng được thương.

Đàn ông nào cũng bảo mình muốn một người phụ nữ như dì May. Điều ít ai nói ra là để xứng với một người phụ nữ như thế, họ sẽ phải học cách sâu hơn vào tâm hồn họ.