Bài viết có thể tiết lộ nội dung phim, cân nhắc trước khi đọc*

Nếu bạn mong chờ một bộ phim thần thoại Hollywood hào nhoáng với những trận chiến rực lửa hay màn giải cứu mỹ nhân kinh điển, "The Odyssey" dưới bàn tay của Christopher Nolan sẽ hoàn toàn đập tan kỳ vọng đó. Bằng nhịp phim dồn dập, những thước phim IMAX 70mm chân thực đến gai người cùng tư duy dựng phim phi tuyến tính đỉnh cao, vị đạo diễn thiên tài đã biến khúc ca cổ đại thành một vụ bóc trần sự thật cay đắng: chiến tranh chưa bao giờ vì tình yêu, và kẻ gieo rắc diệt vong sẽ phải gặt hái ác nghiệp đến tận cùng.

Helen đẹp hay xấu, mang màu da gì chưa bao giờ là bản chất của vấn đề

Cả cõi mạng từng xôn xao bàn tán về nhan sắc hay màu da của nữ diễn viên thủ vai nàng Helen. Nhưng khi bước vào rạp, khán giả mới ngã ngửa trước cú tát điện ảnh mà Nolan dội vào mặt người xem. Qua một câu thoại đầy chua chát của Odysseus, bộ phim khẳng định thẳng thắn rằng Helen đẹp hay xấu, mang màu da gì chưa bao giờ là bản chất của vấn đề. Nàng chỉ là một cái cớ địa chính trị được mạ vàng vẻ lung linh để che đậy lòng tham.

Liên quân Hy Lạp vượt biển không phải vì giấc mộng cứu người đẹp. Đằng sau lá cờ nghĩa hào hùng là tham vọng đè bẹp một thương cảng sầm uất, chiếm đoạt con đường hàng hải chiến lược và khẳng định bá quyền. Dùng hình bóng một người phụ nữ để châm ngòi cho cuộc thảm sát chính là sự ngụy biện đầu tiên. Khi một cuộc chiến bắt đầu bằng sự dối trá khoác áo mỹ miều, nó đã tự gieo xuống mầm mống của sự lụi tàn nhân bản.

Mưu kế con ngựa gỗ và vết cắt tội lỗi gieo xuống thành Troy

Lịch sử từng ca ngợi "Con ngựa gỗ" như đỉnh cao của trí tuệ quân sự cổ đại. Mặc dù vậy, dưới ống kính quay phim analog thực tế của Nolan, đêm tàn sát thành Troy hiện lên như một cơn ác mộng diệt chủng tột cùng. Những tòa tháp cao hàng chục mét đổ sụp trong ngọn lửa đỏ rực, tiếng la hét xé lòng của hàng vạn thường dân vô tội và cảnh tượng một đế chế bị san phẳng đã biến chiến thắng thành một vụ thảm sát đẫm máu.

Odysseus dùng sự gian xảo để kết thúc mười năm chinh chiến, nhưng triết lý nhân quả không bao giờ tính điểm bằng lá cờ cắm trên đống tàn tích. Kỹ thuật dựng phim đan xen liên tục giữa bối cảnh thành Troy rực lửa và hiện tại đại dương cô quạnh chính là cách Nolan hình ảnh hóa sự vây hãm của ký ức. Mỗi khi Odysseus nhìn sóng biển, bóng đen của thành Troy cháy rụi lại dội về trong tâm trí. Sự kiêu ngạo khi đứng trên đống đổ nát lập tức biến thành xiềng xích vô hình, xô đẩy vị vua xứ Ithaca vào bản án trả giá tàn khốc ngay sau đó.

Đại dương gào xé và bản án nhân quả vây hãm từng thước phim

Hành trình mười năm lưu lạc trên biển không đơn thuần là sự đi lạc địa lý. Nolan đã giải huyền thoại hóa các thực thể thần kỳ: thần biển Poseidon là những cơn cuồng phong đại dương tàn khốc, thần Zeus là sấm sét giận dữ, còn các sinh vật như quái vật một mắt hay hải yêu Siren thực chất là hiện thân của hội chứng chấn thương tâm lý và sự dằn vặt nhân tính.

Kết hợp với âm nhạc gai góc từ các nhạc cụ bằng đồng cổ đại và tiếng cồng chiêng đanh thép, bộ phim tạo ra không gian âm thanh cô độc đến ngạt thở. Mỗi hòn đảo ma quái đi qua, mỗi người thủy thủ ngã xuống hay bị sóng biển nuốt chửng chính là từng đợt "Quả" đắng mà Odysseus phải gặt hái. Đó chính là trật tự tự nhiên của vũ trụ: khi bạn đem đến sự diệt vong và chia cắt cho một quốc gia khác, đại dương sẽ tước đi của bạn con đường bình yên để trở về nhà.

Vòng lặp nhân quả đẫm máu nơi quê nhà Ithaca

Nghiệp báo trong tác phẩm của Nolan không chỉ bám theo Odysseus trên biển khơi mà còn lan rộng ra tận quê nhà Ithaca. Trong lúc người cha bặt vô âm tín, Telemachus phải trưởng thành trong bóng tối của sự thiếu vắng, chịu đựng sự chèn ép của những kẻ cầu hôn hung hãn. Đám người tham lam này tràn vào hoàng cung, tàn phá tài sản và quấy nhiễu Penelope, tưởng rằng mình có thể trục lợi mà không phải trả giá.

Tuy nhiên, chính sự tàn bạo đó lại vô tình gieo xuống một hạt mầm nhân quả khác. Sự kiên định của Penelope và ngọn lửa phẫn nộ tích tụ trong lòng Telemachus đã trở thành đòn đáp trả tàn khốc khi Odysseus trở về. Cảnh tượng tàn sát đám cầu hôn ở đoạn kết không phải là sự phô diễn sức mạnh, mà là vòng lặp hoàn chỉnh của ác nghiệp: kẻ sống bám và gieo rắc tai ương phải trả giá bằng chính máu của mình dưới mũi tên của vị vua trở về.

Sự tái sinh nhói lòng của một vị vua mất tất cả

Không còn dáng vẻ của một vị tướng anh hùng kiêu hãnh, Odysseus xuất hiện ở chặng cuối với hình hài kiệt sức, gầy rộc và ánh mắt trĩu nặng cảm giác tội lỗi. Hành trình trở về không còn là cuộc chinh phục hoành tráng, mà là chặng đường tự tiêu tan cái Tôi kiêu ngạo để sám hối trước những linh hồn vô tội đã ngã xuống do quyết định của mình.

Khi trút bỏ lớp áo giáp chiến trận, đứng trước sự nhỏ bé của bản thân giữa đại dương và số phận, vị vua xứ Ithaca mới thực sự hoàn thành chặng đường chuộc lỗi. Cuộc chiến giành lại Ithaca không còn là màn chém giết tái chiếm quyền lực, mà là nỗ lực nhặt nhạnh lại những mảnh vỡ còn sót lại của gia đình và chính tâm hồn đã bị cào xé sau cơn bão nghiệp báo.