Mẹ chồng tôi năm nay đã ngoài 70. Bà sống cùng vợ chồng tôi từ ngày chúng tôi cưới nhau đến giờ. Trước đây bà khá nhanh nhẹn, chuyện nhà cửa gần như chẳng cần ai phải nhắc. Vì vậy, khoảng một năm trở lại đây, những thay đổi nhỏ ở bà khiến tôi ban đầu chỉ nghĩ là tuổi già.

Bà hay quên chìa khóa, quên mình vừa cất đồ ở đâu, đang nói chuyện lại quên mất định nói gì. Có hôm bà gọi điện hỏi tôi mấy giờ về, chưa đầy nửa tiếng sau lại gọi lại đúng câu hỏi ấy. Tôi kể với chồng, anh bảo người già nhớ nhớ quên quên là bình thường, miễn bà vẫn ăn uống, sinh hoạt được thì đừng làm mọi chuyện nghiêm trọng.

Tôi cũng nghĩ vậy. Cho đến một lần mẹ tôi từ quê lên chơi. Hai mẹ con tôi vốn thân nhau nên hôm ấy bà ở lại ăn cơm rồi tối mới về. Sau bữa tối, tôi thấy mẹ chồng cứ lục đục trong bếp. Bà lấy một túi nilon, cho vào đó mấy thứ lặt vặt rồi buộc lại.

Tôi không để ý.

Đến lúc mẹ tôi chuẩn bị về, bà chồng tôi lén mang túi rác ấy ra cửa. Không hiểu sao tôi thấy lạ nên chạy theo. Tôi mở ra xem thì thấy bên trong là một chiếc khăn tay, mấy chiếc bánh mẹ tôi mang lên biếu bà và một đôi tất còn khá mới.

Tôi hỏi sao bà lại vứt những thứ này.

Bà nhìn tôi ngơ ngác, bảo đó là đồ của người ta bỏ quên, bà không biết của ai. Tôi nói là đồ mẹ tôi mang cho bà, bà lại gật gù, bảo “thế à”, rồi vài phút sau lại hỏi tôi sao mẹ tôi hôm nay chưa về.

Tôi bắt đầu thấy lạnh người.

Tối đó, tôi kể hết với chồng. Anh im lặng khá lâu rồi mới nói dạo gần đây anh cũng nhận ra mẹ có những chuyện rất bất thường. Có lần bà nấu cơm nhưng quên tắt bếp. Có hôm bà mặc quần áo ngủ đi xuống dưới nhà rồi không biết mình đang tìm gì. Một lần khác, bà gọi cho con gái nhưng lại nhầm tên, sau đó còn nhất quyết bảo người vừa nói chuyện với mình là một người hàng xóm đã mất từ lâu.

Ảnh minh họa

Chúng tôi đưa bà đi khám. Bác sĩ nói bà có dấu hiệu suy giảm nhận thức, cần được theo dõi và đánh giá thêm để xác định nguyên nhân, đồng thời gia đình phải chú ý chuyện an toàn trong sinh hoạt.

Đến lúc ấy, tôi mới ghép lại những chuyện tưởng như rất nhỏ suốt một năm qua.

Hóa ra không phải mẹ chồng khó tính hơn, cũng không phải bà cố tình làm những việc khiến cả nhà mệt mỏi.

Bà đang dần quên.

Điều khiến tôi băn khoăn nhất bây giờ là việc chăm sóc bà. Hai vợ chồng đều đi làm, các con còn nhỏ. Ban ngày gần như không có người ở nhà. Tôi có thể thuê người chăm, nhưng với tình trạng của bà, tôi sợ chỉ một phút bất cẩn cũng xảy ra chuyện.

Tôi đang nghĩ đến việc đưa bà vào một viện dưỡng lão có khu chăm sóc người cao tuổi, nơi có người theo dõi sức khỏe, ăn uống và sinh hoạt cả ngày. Tôi vẫn có thể đến thăm bà thường xuyên, cuối tuần đón bà về nếu sức khỏe cho phép.

Nhưng tôi rất sợ người ngoài nói.

Tôi sợ họ bảo con dâu thấy mẹ chồng già yếu nên đẩy vào viện. Tôi sợ họ hàng nghĩ vợ chồng tôi không muốn chăm bà. Tôi càng sợ nhất là chính mẹ chồng, trong những lúc còn tỉnh táo, sẽ nghĩ rằng chúng tôi đang bỏ bà.

Nhưng nếu giữ bà ở nhà chỉ để chứng minh với người khác rằng mình là con dâu tốt, trong khi không đủ khả năng chăm sóc bà an toàn, liệu có phải mới là ích kỷ?

Tôi đang rất khó nghĩ. Tôi không muốn bỏ mặc mẹ chồng, nhưng cũng không muốn đến khi bà gặp chuyện rồi cả nhà mới ân hận.

Nếu là mọi người, mọi người có đưa một người mẹ đang có dấu hiệu suy giảm trí nhớ vào cơ sở chăm sóc người cao tuổi để được chăm sóc toàn diện không? Hay dù vất vả đến đâu cũng nên cố giữ bà ở nhà để bà được sống cùng con cháu?