Tôi về làm dâu đến nay được gần hai năm. Mẹ chồng là người sạch sẽ, kỹ tính nhưng đối xử với tôi nhìn chung không tệ. Chỉ có một chuyện khiến tôi luôn thấy khó hiểu. Mỗi lần nhà có khách, đặc biệt là họ hàng bên nội, bà nhất quyết không để tôi rửa bát.

Lần đầu tiên, sau khi ăn xong, tôi đứng dậy dọn mâm như một phản xạ. Vừa bê chồng bát vào bếp, mẹ đã bước theo, nhẹ nhàng lấy lại rồi bảo tôi ra ngoài tiếp khách. Tôi nghĩ chắc mẹ muốn con dâu mới ngồi nói chuyện với mọi người nên không để tâm.

Nhưng chuyện ấy lặp đi lặp lại suốt gần hai năm.

Dù nhà chỉ có vài người hay đông đến mấy mâm cỗ, cứ ăn xong là mẹ giành hết phần rửa bát. Có hôm tôi cố vào phụ, mẹ cũng tìm việc khác giao cho tôi như cắt hoa quả, pha trà hoặc chơi với trẻ con. Có lần tôi đứng lì trong bếp định rửa thì mẹ lấy chiếc rổ trên tay tôi, bảo cứ ra ngoài đi.

Thú thật, tôi từng nghĩ mẹ chê mình vụng. Có thể bà sợ tôi làm vỡ bộ bát đẹp, cũng có thể sợ tôi rửa không sạch nên mới không yên tâm. Càng nghĩ, tôi càng thấy ngại mỗi lần nhà có giỗ hay họp mặt. Nhìn các chị em họ xắn tay dọn dẹp, còn mình cứ đứng ngoài, tôi sợ mọi người lại nghĩ con dâu lười biếng, chỉ biết ăn rồi để mẹ chồng làm.

Ảnh minh họa

Một lần, khi khách vừa về hết, tôi quyết định ở lại trong bếp. Tôi nói mình muốn rửa vì mẹ đã mệt cả ngày. Mẹ nhìn tôi một lúc rồi vẫn lắc đầu, bảo để bà làm.

Đúng lúc ấy, cô ruột của chồng đi ngang qua, cười rồi nói một câu khiến tôi sững người.

Cô bảo ngày xưa mẹ cũng từng là nàng dâu. Mỗi lần nhà có giỗ, bà đều bị gọi vào bếp rửa hàng núi bát đĩa trong khi đàn ông và khách vẫn ngồi uống nước ngoài sân. Có lần bà đứng rửa đến hơn một tiếng, tay nứt nẻ vì nước lạnh, còn mọi người thì vô tư bảo đó là bổn phận của con dâu. Bà từng nói nếu sau này có con dâu, bà sẽ không để con bé lặp lại cảm giác ấy.

Tối hôm đó, tôi mới biết từ ngày tôi về làm dâu, mỗi lần có khách, mẹ đều cố tình giữ tôi ở ngoài phòng khách để trò chuyện với họ hàng. Bà muốn mọi người nhớ đến tôi như một thành viên trong gia đình chứ không phải người chỉ xuất hiện trong căn bếp. Phần việc nặng nhất, bà lặng lẽ nhận về mình.

Hóa ra suốt thời gian qua, điều tôi tưởng là sự chê bai lại là một cách bảo vệ rất âm thầm. Mẹ không muốn tôi vừa ăn xong đã tất tả vào bếp, không muốn ai mặc định con dâu là người phải dọn dẹp sau mỗi bữa cỗ. Bà không nói ra vì sợ tôi ngại, cũng không giải thích với họ hàng vì sợ họ nghĩ bà chiều con dâu quá mức.

Đến bây giờ, mỗi lần nhà có khách, tôi vẫn vào bếp phụ mẹ khi mọi người đã ra về. Nhưng tôi không còn chạnh lòng như trước nữa. Tôi hiểu rằng có những người mẹ chồng không giỏi thể hiện tình cảm bằng lời nói. Họ chỉ lặng lẽ làm những điều mình từng ước đã có người làm cho mình khi còn là một nàng dâu trẻ.