Tôi chưa bao giờ nghĩ người khiến tôi day dứt nhất trong cả cuộc đời mình lại là mẹ kế của mình. Bà không phải người sinh ra tôi, nhưng từ ngày bố tôi lấy bà, tôi chưa từng có cảm giác mình là con riêng.

Ngày nhỏ, tôi từng có chút dè dặt với bà. Tôi sợ mẹ kế sẽ thương con ruột hơn, sợ mình sống trong nhà mà lúc nào cũng phải nhìn trước nhìn sau. Nhưng rồi chính bà lại là người khiến những nỗi sợ ấy biến mất. Bà chăm sóc tôi, kiên nhẫn dạy tôi học, ngồi cạnh tôi tới khuya để cùng tôi ôn thi đại học. Tôi vào đại học, bà khăn gói lên tìm phòng trọ, trang trí, sửa soạn chẳng thiếu gì cho tôi. Đến khi tôi đi làm rồi lấy chồng, bà gọi điện hỏi han. Mỗi lần tôi về nhà, bà chẳng bao giờ hỏi tôi mang được gì về, chỉ hỏi công việc có vất vả không, vợ chồng có hòa thuận không?

Có lần tôi nói với bà rằng sau này bà già, tôi sẽ chăm bà, hiếu thảo với bà như mẹ ruột. Bà chỉ cười, bảo tôi lo cho gia đình nhỏ của mình trước, bà còn khỏe lắm. Tôi cứ nghĩ mình còn rất nhiều thời gian để báo đáp bà. Nhưng cuối cùng, bà lại ra đi quá sớm, thậm chí còn trước cả bố tôi, người hơn bà tới 16 tuổi.

Những ngày sau tang lễ, tôi cứ nghĩ mãi về câu nói năm nào của mình. Tôi từng hứa sẽ chăm sóc bà lúc tuổi già, vậy mà đến cơ hội ấy tôi cũng không có. Cảm giác mắc nợ một người đã không còn trên đời khiến tôi buồn rất lâu.

Gần đây, con trai ruột của bà trở về nước. Tôi không biết anh ấy vì trước giờ mẹ kế chưa từng nhắc tới anh. Anh kể anh ra nước ngoài từ bé cùng với bố. Bố cũng không cho anh liên lạc với mẹ. Đến khi anh trưởng thành, cũng từng tự tìm kiếm nhiều năm mà không thấy. Anh đăng ảnh khắp nơi, trong các hội người Việt xa xứ... Gần đây có người biết và nhắn cho anh nên anh mới tìm về. Anh lấy tấm ảnh ra, vừa nhìn là tôi nhận ra mẹ kế hồi trẻ. Bà đang bế trên tay một cậu bé khoảng 3 tuổi, tấm ảnh đen trắng rất cũ nhưng anh giữ gìn cẩn thận nên trông vẫn không bị quá bạc màu.

Khi anh biết mẹ đã mất, anh khá suy sụp. Anh bảo mình trở về quá muộn, giờ chẳng còn mẹ để gặp một lần, cũng chẳng còn người thân nào thật sự gần gũi.

Anh tìm đến bố tôi. Điều khiến tôi bất ngờ là anh muốn nhận bố tôi làm dượng, còn muốn nhận tôi làm em gái. Anh nói dù hai chúng tôi không cùng cha mẹ, nhưng mẹ đã từng coi tôi như con gái thì anh cũng muốn coi tôi như em gái.

Tôi nghe mà vừa thương vừa xúc động. Tôi nghĩ nếu mẹ còn sống, có lẽ bà sẽ vui lắm khi thấy hai đứa con của mình có thể ngồi cạnh nhau như người một nhà.

Nhưng chồng tôi lại không nghĩ vậy. Anh can ngăn tôi, cho rằng người ta sống ở nước ngoài bao nhiêu năm, giờ mẹ mất mới quay về, chuyện nhận thân này có thể kéo theo rất nhiều rắc rối. Anh sợ tôi mềm lòng, sợ sau này những chuyện về tài sản, trách nhiệm hay họ hàng sẽ khiến gia đình tôi bất hòa.

Tôi hiểu chồng lo cho tôi. Nhưng tôi cũng không thể cứ vì sợ những chuyện chưa xảy ra mà quay lưng với một người đang đau buồn vì bao nhiêu năm qua chưa từng được gặp mẹ một lần.

Tôi không biết sau này mọi chuyện sẽ đi đến đâu. Tôi chỉ biết anh ấy là người con mà mẹ từng chờ đợi, còn tôi là đứa con gái bà đã thương suốt bao năm. Nếu mẹ vẫn còn, chắc bà sẽ đồng ý, phải không?