Tôi lấy vợ được 8 năm. Cô ấy hiền lành, ít nói, quanh năm chỉ xoay quanh con cái và cơm nước. Tôi vẫn thương nhưng thú thật, nhiều lúc thấy... chán. Đi làm về, tôi thích buôn chuyện với đồng nghiệp hơn là nghe vợ kể chuyện trường lớp của con hay bữa nay đi chợ mua được gì rẻ.

Tôi nghĩ đơn giản phụ nữ gia đình chỉ nên như thế thôi, an phận là đủ.

Dạo gần đây, cơ quan tôi rộ lên phong trào chơi Pickleball. Vợ thấy vậy hào hứng đòi theo, bảo muốn thử cho vui. Tôi cũng ừ đại trong đầu nghĩ kiểu gì cô ấy cũng bỏ sau một buổi, vì xưa nay thể thao với cô chỉ dừng ở mấy clip tập yoga ba ngày bỏ bảy.

Ai ngờ, mới vài tuần sau, cô ấy đánh tốt đến mức được mời tham gia giao lưu. Hôm đó, tôi cũng được gọi đến cho đủ đội hình, thành ra hai vợ chồng mỗi người chơi một đội.

Giữa trận, ban tổ chức cho đổi đội ngẫu nhiên. Tôi chuyển sang chung nhóm với anh bạn tên Long - một người khá hoạt ngôn và cởi mở. Trong lúc nghỉ nước, Long vô tư bắt chuyện: "Vợ anh đỉnh thật đấy, làm gì cũng giỏi". Tôi cười cười cho qua. Cậu ta tu chai nước lại tươi cười khoe: "Anh biết không, chị vợ anh đúng là cứu tinh của phòng em đó. Cô ấy tư vấn cho tụi em deal được hợp đồng khủng hồi đầu năm, giờ sếp vẫn còn nhắc suốt”.

Tôi ngẩn người: “Khoan, ý cậu là… vợ tôi à?”. Long giật mình đáp: “Ơ anh không biết á, chị ấy làm freelancer tư vấn sản phẩm cho mấy công ty mà, bọn em hay hỏi xin chỉ giáo suốt”.

Ảnh minh họa

Tôi như bị ai tát một cái. Vợ tôi – người mà tôi vẫn nghĩ chỉ biết quanh quẩn bếp núc hóa ra có công việc riêng, từng giúp người khác ký hợp đồng bạc tỷ mà tôi hoàn toàn không hay biết.

Tôi lén nhìn sang sân bên, nơi cô ấy đang thi đấu. Từng cú đánh mạnh mẽ, tự tin, bước đi uyển chuyển khiến đàn ông trên sân cũng phải nhìn. Tiếng cười của cô ấy khác hẳn âm thanh không lời trong bếp.

Khi trận đấu kết thúc, tôi chủ động lại gần, hỏi nhỏ: “Em có làm việc gì mà anh không biết à?”. Cô ấy hơi giật mình, rồi cười: "Việc linh tinh ấy mà, không làm gì khuất tất sau lưng anh đâu".

Tôi đứng lặng. Câu nói đơn giản ấy khiến tôi chết nghẹn. Suốt bao năm, tôi luôn nghĩ mình là người gánh vác, là trụ cột. Nhưng hóa ra, người phụ nữ đứng sau, âm thầm lo cho mọi thứ, còn mạnh mẽ và giỏi giang hơn tôi tưởng.

Tối về, cô ấy vẫn nấu cơm như mọi khi, vẫn cười hỏi tôi có mệt không?. Nhưng tôi nhìn cô, thấy khác hẳn. Có lẽ, không phải cô ấy thay đổi mà là tôi, cuối cùng mới chịu nhìn lại.

Cú đánh đẹp nhất hôm nay, không nằm ở sân Pickleball. Nó nằm ở khoảnh khắc tôi nhận ra: Người vợ mà mình từng xem thường, thật ra chính là “tay vợt” kiên cường nhất trong cuộc hôn nhân này.