Chàng trai 23 tuổi đang gánh cả tuyển Anh

Bellingham vừa ghi cú đúp trước Na Uy, đưa tuyển Anh vào bán kết World Cup 2026. Trận trước đó gặp Mexico, anh cũng ghi cú đúp.

Lần gần nhất một cầu thủ ghi cú đúp ở hai trận knock-out liên tiếp tại World Cup là Diego Maradona, năm 1986. Bốn mươi năm trước.

Tổng cộng Bellingham đã có 6 bàn tại giải này. Theo Sky Sports, chưa tiền vệ nào trong lịch sử World Cup ghi được nhiều hơn con số đó trong một kỳ giải. Ngày mai anh gặp Argentina ở bán kết.

Gary Lineker, huyền thoại tuyển Anh, nói trên sóng rằng theo ông, có khả năng Bellingham sẽ trở thành cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử bóng đá Anh. Lineker cũng thừa nhận đó là một nhận định rất lớn. Nhưng tuần này, thứ khiến mạng xã hội phát cuồng lại là một bức ảnh. Bellingham đứng trên sân tập, mặc quần bó đen, để lộ đôi chân với cơ đùi và bắp chân nổi rõ từng bó.

Câu trả lời khiến nhiều người thất vọng: Tập để khỏe và bền nhất có thể

Giáo án của Bellingham không được thiết kế để tạo ra cơ bắp đẹp.

Nó được thiết kế để anh chạy được hơn 10 km mỗi trận, để anh không gãy giữa mùa giải, và để anh vẫn bùng nổ được ở phút 93. Đôi chân như tạc tượng chỉ là hệ quả đi kèm.

Nền tảng tập luyện của anh là những bài cơ bản mà bất kỳ ai vào phòng gym đều biết tên: đẩy ngực, squat, deadlift. Thêm các bài một chân như bật hộp và Bulgarian split squat. Thêm đẩy xe trượt, lunge, và đi ngang với dây kháng lực.

Về cardio, anh gần như không chạy đường dài. Mỗi trận đấu anh đã chạy hơn 10 km rồi, tập thêm nữa là thừa. Thay vào đó anh tập chạy nước rút và các bài bật nhảy để tăng sức bùng nổ.

Chiếc quần đen trong bức ảnh không phải quần thể thao bình thường

Đó là quần Hytro, một thiết bị hạn chế lưu lượng máu.

Cách nó hoạt động rất đơn giản. Chiếc quần tạo áp lực ở phần trên đùi, làm giảm lượng máu chảy ngược ra khỏi cơ đang hoạt động. Máu nghèo oxy bị dồn ứ lại. Cơ bắp rơi vào trạng thái giống hệt như khi đang tập rất nặng, dù thực tế bài tập rất nhẹ.

Nói cách khác: nó đánh lừa cơ bắp.

Tại sao cần đến trò này? Vì trong một kỳ World Cup, cầu thủ đá liên tục và không thể vào phòng gym gánh tạ nặng. Khớp và gân đã quá tải rồi. Chiếc quần cho phép họ duy trì kích thích cơ mà không phải chất thêm tải lên cơ thể đang mệt.

Không phải để đẹp hơn. Để không gãy.

Lưu ý quan trọng: đây là kỹ thuật cần được giám sát bởi chuyên gia. Bellingham có cả đội ngũ y tế của Real Madrid và tuyển Anh đứng sau, đo áp lực chính xác cho từng buổi tập. Người bình thường tự mua dây quấn về siết chân tập ở nhà là chuyện hoàn toàn khác, và có thể gây nguy hiểm, đặc biệt với người có vấn đề tim mạch hay đông máu. Đừng bắt chước.

Tập luyện với mặt nạ oxy

Bellingham thường xuyên đeo một chiếc mặt nạ khi tập ở Real Madrid, và ảnh của anh với món đồ này lan truyền khắp mạng.

Công dụng chính của nó, theo lời chính đội ngũ Real Madrid, là đo lường. Antonio Pintus, HLV thể lực trưởng của câu lạc bộ, giải thích trên Real Madrid TV rằng chiếc mặt nạ giúp họ theo dõi mức oxy và carbohydrate trong cơ thể cầu thủ. Đây là những chỉ số cho biết chính xác cầu thủ đang ở trạng thái thể chất nào ngay tại thời điểm đó. Từ dữ liệu ấy, họ mới điều chỉnh giáo án riêng cho từng người.

Nhiều bài báo nói chiếc mặt nạ này còn có tác dụng mô phỏng không khí loãng trên núi cao để kích thích cơ thể sản sinh thêm hồng cầu. Cần nói rõ: tác dụng đó vẫn còn gây tranh cãi trong giới khoa học thể thao, và không nên xem là điều đã được chứng minh.

Điểm mấu chốt ở đây không phải chiếc mặt nạ. Là dữ liệu. Real Madrid không đoán, họ đo.

Chế độ ăn đơn giản đến mức gây hụt hẫng

Đến năm 2024, Bellingham làm việc với chuyên gia dinh dưỡng Alberto Mastromatteo, người nổi tiếng với những thực đơn không hoa mỹ chút nào: gạo, yến mạch, quinoa, rau, cá và một ít thịt nạc. Hết.

Món ăn yêu thích của anh, theo lời anh tự kể trong phỏng vấn, là đậu hầm với trứng. Không giống thứ người ta hình dung về bữa ăn của một ngôi sao trị giá hàng trăm triệu euro. Nhưng nó giàu đạm, giàu chất xơ, và rẻ.

Còn món tráng miệng anh thích? Bánh brownie sô cô la.

Bellingham cũng có những lúc cảm thấy yếu đuối

Năm 2025, nhân Ngày Sức khỏe Tâm thần Thế giới, Bellingham nói một câu mà rất ít vận động viên nam dám nói ra:

"Có những lúc tôi thấy mình yếu đuối, tôi nghi ngờ bản thân, và tôi cần một người để nói chuyện. Nhưng thay vào đó, tôi lại cố giữ cái hình ảnh vận động viên nam tính kiểu 'tôi không cần ai cả'. Sự thật là tôi có cần. Ai cũng cần."

Anh nói thêm rằng xã hội vẫn nhìn vận động viên như những người "nên câm miệng và chịu đựng", và gọi đó là một lối nghĩ lỗi thời.

Điều thú vị là chính sự cởi mở đó lại giúp anh chơi tốt hơn. Cách anh giữ được sự tự tin, theo lời anh, là chấp nhận rằng mình sẽ không chuyền chính xác mọi đường bóng, không vượt qua được mọi hậu vệ, không ghi bàn ở mọi trận đấu.

"Càng thoải mái với điều đó, bạn càng thoải mái với việc biết rằng mình không hoàn hảo."

Một chàng trai 23 tuổi vừa gánh cả một quốc gia vào bán kết World Cup. Và điều anh muốn nói với thế giới là: tôi không hoàn hảo, và tôi cần người khác.

Rất nhiều đàn ông bước vào phòng gym với một tấm ảnh trong đầu, rồi cố biến cơ thể mình thành tấm ảnh đó. Bellingham làm ngược lại. Anh bước vào phòng gym với một câu hỏi: cơ thể này cần gì để chạy 10 km mỗi trận, để không gãy giữa mùa, để bùng nổ ở giây cuối cùng?