Người ta vẫn thường nói, tuổi trẻ là những chuyến tàu lao đi vun vút để tìm kiếm đám đông và khẳng định bản thân. Nhưng khi bước sang con dốc bên kia của cuộc đời, trút bỏ những gánh nặng mưu sinh và danh vọng, nhiều người lại chọn cho mình một ngã rẽ hoàn toàn khác. Nhịp sống bỗng chốc chậm lại, thanh âm ồn ã của phố thị lùi xa, nhường chỗ cho một khoảng không tĩnh lặng đến bất ngờ. 

Câu chuyện của một người phụ nữ 55 tuổi tên Phi Yến dưới đây, với quyết định "cách ly" khỏi những vòng tròn quan hệ rườm rà, lùi về một trạm dừng năm tháng đượm màu an yên của riêng mình, chắc chắn sẽ khiến nhiều người trong chúng ta phải giật mình nhìn lại và suy ngẫm về định nghĩa thực sự của hạnh phúc.

Chiếc điện thoại "tàng hình" và những mối quan hệ rơi rụng theo thời gian

Kể từ khi chính thức nghỉ hưu và quay trở về với cuộc sống "cởi giáp quy điền", tự do tự tại, chị Phi Yến bỗng phát hiện ra một sự thật khá thú vị: Chiếc điện thoại thông minh của mình dường như đã tự động chuyển sang chế độ im lặng vĩnh viễn. 

Ngoài những cuộc gọi hỏi han từ người mẹ già đã bước sang tuổi 80 và cô con gái đang đi học xa nhà, màn hình điện thoại hầu như chẳng bao giờ sáng lên vì một ai khác. Đôi lúc rảnh rỗi lướt qua danh bạ dài dằng dặc, chị Phi Yến chợt nhận ra mình chẳng thể tìm nổi một cái tên để vô tư bấm nút gọi. 

Những đồng nghiệp cũ từng kề vai sát cánh chốn công sở nay cũng theo quy luật "người đi trà lạnh", vừa nghỉ hưu là đứt liên lạc. Những "bạn nhậu", bạn ăn uống tụ tập năm xưa, cùng với sự gia tăng của tuổi tác và những khác biệt ngày càng lớn về nhân sinh quan, cũng từ từ bước ra khỏi cuộc đời nhau lúc nào không hay. 

Ngay cả hai ba người bạn gái thân thiết nhất, người thì mải miết đi du lịch định cư nước ngoài, người lại bận rộn xoay mòng mòng với việc chăm sóc cháu chắt. Họ và chị Phi Yến giờ đây chỉ thỉnh thoảng gửi cho nhau vài tin nhắn chúc mừng ngày lễ Tết, báo cho nhau một tiếng bình an, còn những ngày thường thì ai nấy đều tự an trú trong thế giới riêng, tuyệt nhiên không làm phiền đến nhịp sống của nhau.

Cảm giác "cách ly" khỏi thế giới lại kỳ diệu và an yên đến khó tin

Chị Phi Yến bắt đầu học cách không chủ động mở rộng giao tiếp xã hội. Chị không biết vẽ vời, chẳng mặn mà với những điệu nhảy đầm hay múa quảng trường ồn ào của các bà các cô, và càng không có hứng thú với những câu chuyện buôn lê bán dưa lê, buôn chuyện gia đình nhà người khác. Chị cũng chẳng buồn chủ động nhắn tin gọi điện cho ai, tiếng chuông điện thoại vang lên họa hoằn lắm thì cũng chỉ là anh giao hàng hoặc những cuộc gọi rác chào mời quảng cáo. 

Cuộc sống hiện tại giống như thể chị đã hoàn toàn cắt đứt liên lạc và tự nhốt mình lại, tách biệt với toàn bộ thế giới rực rỡ ngoài kia. Cảm giác ấy thật sự rất diệu kỳ. Và điều kỳ diệu hơn cả là, chị lại cảm thấy vô cùng thoải mái với sự tĩnh lặng ấy, không hề có lấy một chút bức bối hay buồn bã. Trừ những chuyến du lịch thỉnh thoảng xách balo lên và đi để đổi gió, phần lớn thời gian chị chọn cách "sống ẩn", quanh quẩn trong căn nhà nhỏ của mình. Chị Yến tự tìm thấy niềm vui trong những điều bé mọn, tự đắc kỳ lạc, và thậm chí còn cảm thấy thời gian trôi qua quá đỗi nhanh chóng, chẳng đủ để mình tận hưởng hết sự tự do này.

Lấp đầy tâm hồn bằng những đam mê nín lặng

Ngoài những nhu cầu cơ bản như ăn uống và ngủ nghỉ, thời gian biểu mỗi ngày của chị giờ đây chỉ xoay quanh một vài vòng lặp vô cùng giản dị nhưng đong đầy cảm xúc. Chị dành rất nhiều thời gian để đọc những cuốn sách nhàn tản, đôi khi xen kẽ cả việc học vài khóa tiếng Anh trên mạng. Hai chiếc giá sách khổng lồ trong nhà chứa đầy những tác phẩm chị Phi Yến hằng yêu thích, từ kim cổ đông tây đến văn sử triết. 

Chẳng bị gò bó bởi thể loại hay áp lực thời gian, chị cứ thong thả lật từng trang giấy. Thật lạ lùng khi nhận ra, cùng là những cuốn sách ấy, lúc trẻ đọc với một tâm thế khác, nay nếm đủ dư vị cuộc đời rồi đọc lại, từng câu từng chữ bỗng hóa thành những tầng nghĩa sâu sa, mang lại những giác ngộ hoàn toàn mới mẻ. Cùng với sách, âm nhạc là liều thuốc chữa lành tuyệt vời nhất. 

Thuở ấu thơ, gia đình nghèo khó, chị chỉ biết nhìn những phím đàn piano mà khao khát. Sau này, chị cho con gái theo học đàn từ nhỏ, và giờ đây khi con lớn, cây đàn nằm im lìm trong góc nhà rốt cuộc cũng có cơ hội trở thành người bạn tâm giao của chị. Hễ có thời gian rảnh, chị lại ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế nhỏ, miệt mài gõ phím từ những bài luyện ngón cơ bản nhất, chìm đắm trong đam mê đến mức quên cả năm tháng.

Khi bóng chiều buông xuống, việc leo lên ngọn đồi nhỏ phía sau nhà trở thành bài tập thể dục cố định không thể thiếu. Con đường mòn thoai thoải rợp bóng cây xanh mát, hai bên đường mọc đầy những quả dại nhỏ xinh. Cứ thế, chị nhẩn nha bước lên từng bậc đá, một mình tắm mình trong ánh hoàng hôn vàng ruộm, lắng nghe tiếng chim hót lảnh lót xen lẫn mùi hương của cỏ hoa, để mặc cho làn gió núi mơn man da thịt. Sự vận động nhẹ nhàng ấy khiến cơ thể rệu rã trở nên thanh thoát và tràn đầy sinh khí. 

Bên cạnh đó, đức tin cũng là nơi chị tìm về để neo đậu tâm hồn. Những buổi sáng Chủ nhật đi nhà thờ làm lễ, đắm mình trong bầu không khí trang nghiêm và những bản thánh ca du dương giúp chị xua tan đi mọi xáo động, bất an trong lòng, nhặt nhạnh lại sự bình yên và sức mạnh nội tại. Để điểm tô thêm cho những ngày vắng lặng, chị trồng cả một "khu rừng thu nhỏ" trong nhà, bốn mùa đều xanh tốt um tùm. Gần đây, chị còn tập tành viết vài dòng nhật ký hình ảnh trên mạng xã hội, chia sẻ những khoảnh khắc vụn vặt nhưng lấp lánh của đời thường.

Chị độc hành, nhưng chị lại vô cùng tự tại. Chị chẳng cầu mong gì hơn, chỉ muốn được ánh nắng mặt trời hong khô tắm táp. Xin nguyện cầu cho phần đời còn lại của tất cả chúng ta, ai cũng có thể tìm thấy sự bình yên trong tĩnh lặng, biết cách làm bạn với sự cô đơn, nhưng vẫn luôn đủ đầy năng lượng để tận hưởng trọn vẹn mọi đặc ân mà cuộc sống này ban tặng.