Không phải 1.500 người bình thường. Theo Johnson chia sẻ với Axios, danh sách đăng ký bao gồm doanh nhân, vận động viên, chính khách, diễn viên và nghệ sĩ, đa dạng về tuổi tác và giới tính. Đây không phải những người thấy quảng cáo trên mạng và click vào cho vui. Đây là những người sẵn sàng trả 26 tỷ đồng để được sống lâu hơn người thường.

Immortals là gì và người trả tiền nhận được gì

Immortals là chương trình sức khoẻ cao cấp nhất mà Johnson từng ra mắt, được ông mô tả là "chính xác protocol (quy tắc, quy trình và tiêu chuẩn) tôi đã thực hiện trong 5 năm qua." Theo thông báo chính thức trên blueprint.bryanjohnson.com, Immortals chính thức ra mắt cuối tháng 5/2026.

Để được chọn vào một trong ba suất, ứng viên phải qua phỏng vấn, phải có trợ lý riêng và cam kết bỏ thời gian đáng kể cho chương trình. Với 1 triệu USD mỗi năm, người tham gia nhận được:

- Đội ngũ concierge (dịch vụ quản lý toàn diện) 30 người

- BryanAI 24/7 (bản sao AI của Johnson, đào tạo trên toàn bộ dữ liệu và quyết định sức khoẻ của ông trong 5 năm)

- Hàng triệu điểm dữ liệu sinh học (biomarker, tức chỉ số đo lường trạng thái sinh học của cơ thể), theo dõi liên tục, và tiếp cận các liệu pháp mà Johnson gọi là "tốt nhất hiện có trên thị trường."

Johnson đặt tên chương trình này là "Autonomous Health", sức khoẻ tự chủ. Ý tưởng là biến cơ thể thành một hệ thống được theo dõi, điều chỉnh và tối ưu hoá liên tục, không khác gì cách một kỹ sư vận hành những cỗ máy tối tân.

5 năm tự thí nghiệm trên cơ thể mình

Để hiểu tại sao Immortals thu hút được 1.500 đơn đăng ký trong 30 giờ, cần biết Johnson đã làm gì trong 5 năm qua và thu được kết quả gì.

Johnson, 48 tuổi, người sáng lập Braintree, bán cho PayPal năm 2013 với giá 800 triệu USD, đã chi khoảng 2 triệu USD mỗi năm để theo đuổi Project Blueprint, dự án chống lão hoá cực đoan nhất trong lịch sử y học cá nhân. Ông làm việc với đội hơn 30 bác sĩ và chuyên gia sức khoẻ, thực hiện hàng chục xét nghiệm định kỳ từ máu, nước tiểu, phân đến hình ảnh các cơ quan nội tạng. Chế độ ăn 2.250 calo mỗi ngày, tất cả trước 11 giờ sáng, toàn thực vật. Ngủ lúc 8 giờ 30 tối mỗi ngày, không có ngoại lệ. Hơn 100 loại supplement và thuốc uống mỗi ngày, danh sách hiện đã được rút gọn còn 27 đến 40 loại sau khi loại bỏ những thứ không hiệu quả.

Kết quả theo dữ liệu của chính Johnson: DunedinPACE (chỉ số đo tốc độ lão hoá epigenetic, tức lão hoá ở cấp độ biểu hiện gen) đạt 0,69, nghĩa là cơ thể ông già đi chậm hơn 31% so với trung bình. VO2 Max (chỉ số đo lượng oxy tối đa cơ thể có thể sử dụng khi vận động, thường dùng để đánh giá thể lực) vượt 58, tương đương vận động viên đỉnh cao ở tuổi 20. Đảo ngược được 5,1 năm tuổi sinh học trong hai năm đầu thực hiện Blueprint, theo kết quả xét nghiệm từ TruDiagnostic.

Theo Benzinga và Inc., Immortals là bước đầu tiên trong chiến lược biến 5 năm tự thí nghiệm này thành một sản phẩm có thể nhân rộng.

Chiến lược kinh doanh lấy cảm hứng từ mô hình của Tesla

Johnson giải thích chiến lược của mình bằng một phép so sánh rõ ràng. Tesla bắt đầu với chiếc Roadster giá 100.000 USD, sau đó ra Model 3 giá 35.000 USD, bây giờ xe điện có mặt ở khắp nơi. Immortals là Roadster của Blueprint.

Ba suất 1 triệu USD là để chứng minh mô hình, thu thập dữ liệu từ ba người không phải Johnson, và xây dựng hệ thống trước khi mở rộng. Theo Benzinga, đã có kế hoạch ra mắt tier tiếp theo ở mức 60.000 USD mỗi năm, và sau đó là phiên bản miễn phí dựa trên AI. "Mục tiêu dài hạn là phổ cập hoá: cùng một tiêu chuẩn chăm sóc, bất kể thu nhập hay ý chí," Johnson nói với Axios.

Điều này không phải lời hứa hão. Theo Empirical Health, phần cốt lõi của protocol Johnson bao gồm xét nghiệm máu định kỳ, chế độ ăn uống, tập luyện và ngủ đúng giờ có thể tự thực hiện với dưới 2.000 USD mỗi năm. Phần 1 triệu USD là trả cho đội 30 bác sĩ, các liệu pháp thực nghiệm như liệu pháp tế bào gốc (stem cell therapy), trao đổi huyết tương (plasma exchange), và thương hiệu. Nói cách khác, phần tốn tiền nhất không phải phần hiệu quả nhất.

Những người hoài nghi bảo dở hơi mới trả 1 triệu USD để biến mình thành chuột bạch

Không phải ai cũng nhìn Immortals với ánh mắt tán thưởng. Unherd, tạp chí phân tích chính sách có trụ sở tại London, chỉ ra một số vấn đề đáng chú ý.

Đây là một thử nghiệm lâm sàng tư nhân không có nhóm đối chứng, không có peer review (thẩm định ngang hàng trong khoa học), không có giám sát pháp lý. Ba người tham gia đang trả 1 triệu USD để trở thành đối tượng thí nghiệm trong một chương trình do chính người bán supplement điều hành. Sự sắp xếp đó sẽ gặp phản đối ở bất kỳ hội đồng đạo đức đại học nào, nhưng nó đang diễn ra hoàn toàn ngoài bất kỳ khuôn khổ thể chế nào.

TechCrunch đặt câu hỏi thẳng hơn: cơ sở duy nhất để tin protocol này hoạt động là bản thân Johnson, một mẫu duy nhất. Ông đã tự thí nghiệm trên chính mình và tuyên bố kết quả. Không có nhóm đối chứng, không có nghiên cứu mù đôi (double-blind study, phương pháp thử nghiệm khoa học trong đó cả người tham gia lẫn người đánh giá đều không biết ai nhận can thiệp thực hay giả), không có tái lập độc lập.

Unherd tóm gọn: "Nhiều khả năng, ba người thắng cuộc phỏng vấn của Johnson sẽ trả cho nhà tiếp thị supplement không biết mệt này 1 triệu USD để học điều mà khoa học đã nói miễn phí: ngủ đủ giấc, ăn rau, tập thể lực và di chuyển."

Tháng 5/2026: Thông tin mới nhất về Immortals

Tính đến thời điểm bài này viết, Immortals vẫn đang trong giai đoạn phỏng vấn chọn ba người. Theo trang chính thức blueprint.bryanjohnson.com, chương trình chính thức ra mắt cuối tháng 5/2026. Ba người được chọn chưa được công bố.

Điều này có nghĩa Immortals vẫn chưa được kiểm chứng bởi bất kỳ ai ngoài Johnson. Kết quả thực tế của ba người đầu tiên, nếu được công bố, sẽ là dữ liệu quan trọng nhất mà chương trình này tạo ra. Nếu protocol hoạt động với người khác như cách nó hoạt động với Johnson, đó sẽ là bước ngoặt trong lịch sử y học cá nhân. Nếu không, đó cũng là dữ liệu có giá trị.

Trong khi đó, ngành công nghiệp longevity toàn cầu đang tăng trưởng với tốc độ không có tiền lệ. Bezos rót tiền vào Altos Labs nghiên cứu lập trình lại tế bào. Sam Altman rót 180 triệu USD vào Retro Biosciences. Yuri Milner cùng Bezos đã đổ 3 tỷ USD vào nghiên cứu chống lão hoá. Immortals của Johnson là thứ nhỏ hơn nhiều về quy mô, nhưng cụ thể hơn về cách tiếp cận: không phải nghiên cứu trong phòng thí nghiệm mà là protocol đã được thử nghiệm trực tiếp trên cơ thể người sáng lập, đang được bán cho người khác trước khi khoa học xác nhận.

Men's Fitness đặt câu hỏi kết: "Liệu Immortals có cách mạng hoá hay chỉ đơn giản là phung phí? Còn quá sớm để kết luận. Nhưng một điều chắc chắn: longevity không còn chỉ là chuyện ăn rau và đi bộ 10.000 bước. Nó đang trở thành một ngành công nghiệp xa xỉ, và Bryan Johnson vừa tự đặt mình vào vị trí đỉnh của nó."