Tôi làm dâu nhà chồng đã hơn bảy năm. Nếu nhìn từ bên ngoài, nhiều người nghĩ tôi may mắn vì mẹ chồng không phải kiểu người khó tính hay hay soi xét con dâu. Nhưng chỉ có tôi mới hiểu rằng giữa tôi và bà luôn tồn tại một khoảng cách rất rõ ràng.

Khoảng cách đó không phải là sự ghét bỏ, nhưng cũng không phải sự thân thiết.

Ngay từ ngày đầu về làm dâu, tôi đã nhận ra mẹ chồng là người khá trầm lặng. Bà ít khi góp ý chuyện của vợ chồng tôi. Những việc trong nhà bà vẫn làm phần của mình rồi lặng lẽ về phòng. Có lúc tôi cố gắng bắt chuyện nhiều hơn nhưng cuộc trò chuyện thường kết thúc khá nhanh.

Nhiều người nói rằng như vậy là tốt vì không phải ai cũng may mắn có mẹ chồng biết giữ khoảng cách. Nhưng trong lòng tôi vẫn luôn có cảm giác khó hiểu. Tôi không biết mình đã làm gì khiến bà không muốn gần gũi với tôi.

Những năm đầu sau khi cưới, tôi từng rất cố gắng. Tôi chăm lo nhà cửa, cố gắng hỏi han bà mỗi ngày. Nhưng bà chỉ đáp lại bằng thái độ nhẹ nhàng nhưng xa cách. Bà không bao giờ trách tôi, cũng không can thiệp vào chuyện của vợ chồng tôi.

Có lần tôi hỏi chồng rằng trước đây mẹ anh có từng thân thiết với chị dâu nào trong họ không. Anh chỉ cười và nói rằng mẹ vốn là người như vậy, ít nói và không quen thể hiện tình cảm.

Ảnh minh họa

Câu trả lời đó khiến tôi tạm chấp nhận mọi thứ. Tôi nghĩ có lẽ tính cách của mỗi người khác nhau nên không nên ép buộc.

Cuộc sống cứ trôi qua như vậy. Tôi và mẹ chồng vẫn sống cùng một mái nhà, vẫn nói chuyện với nhau mỗi ngày nhưng chưa bao giờ thật sự gần gũi.

Cho đến năm thứ sáu sau khi cưới, bố chồng tôi đột ngột bị bệnh nặng. Thời gian ông nằm viện, cả gia đình gần như đảo lộn. Tôi nghỉ làm nhiều ngày để cùng chồng chăm sóc ông.

Trong khoảng thời gian đó, tôi bắt đầu thấy mẹ chồng thay đổi. Bà mệt mỏi hơn trước và đôi khi nói nhiều hơn bình thường. Có lẽ vì áp lực quá lớn nên bà không còn giữ được vẻ bình tĩnh như mọi khi.

Một buổi tối, khi tôi ở lại bệnh viện cùng bà, bố chồng đã ngủ say. Chúng tôi ngồi ở hành lang khá lâu mà không nói gì.

Một lúc sau, mẹ chồng bất ngờ nói rằng bà biết tôi luôn thắc mắc vì sao bà giữ khoảng cách với tôi suốt những năm qua.

Tôi khá bất ngờ vì chưa từng nói ra điều đó với bà.

Bà nói rằng ngày trước, khi mới lấy bố chồng tôi, bà cũng từng làm dâu trong một gia đình đông người. Mẹ chồng của bà là người rất kỹ tính. Suốt nhiều năm, bà phải sống trong cảm giác luôn bị soi xét từng việc nhỏ.

Bà nói rằng khoảng thời gian làm dâu đó khiến bà luôn cảm thấy mình không có không gian riêng.

Khi chồng tôi cưới vợ, bà đã tự nhủ rằng mình không muốn trở thành kiểu mẹ chồng như vậy. Bà sợ rằng nếu quá gần gũi, quá quan tâm thì vô tình sẽ can thiệp vào cuộc sống của con dâu.

Vì vậy bà chọn cách giữ khoảng cách. Bà nói rằng đôi khi bà cũng muốn nói chuyện nhiều hơn với tôi, nhưng lại sợ mình vô tình khiến tôi cảm thấy bị áp lực.

Nghe bà nói xong, tôi mới hiểu rằng suốt những năm qua tôi đã hiểu sai rất nhiều.

Khoảng cách giữa chúng tôi không phải vì bà không thích tôi, mà vì bà muốn tôn trọng cuộc sống của tôi theo cách của riêng bà.

Đêm hôm đó, lần đầu tiên sau nhiều năm làm dâu, tôi cảm thấy mình thật sự hiểu mẹ chồng. Và tôi cũng nhận ra rằng đôi khi sự quan tâm của một người không phải lúc nào cũng thể hiện bằng sự gần gũi.