Suốt hàng ngàn năm qua, nhân loại vẫn quen thuộc với một Helen thành Troy kiều diễm, người sở hữu nhan sắc khuynh quốc khuynh thành khởi nguồn cho cuộc chiến 10 năm lịch sử. Tuy nhiên, màn ảnh rộng năm 2026 dưới bàn tay nhào nặn của Christopher Nolan đã từ chối sự lãng mạn hóa đó. Trong bộ phim The Odyssey, hình tượng nữ thần hoàn mỹ của Helen đã bị đập tan một cách tàn nhẫn khi đạo diễn cố tình đặt lên gương mặt nàng (do Lupita Nyong'o thủ vai) một vết sẹo thô ráp, biến dạng. Cú rạch mặt đầy bạo lực này chính là một "nhãn quan" điện ảnh đầy gai góc, kéo một biểu tượng thần thoại xuống thực tại trần trụi để kể về một bi kịch hôn nhân độc hại và sự tàn khốc của chiến tranh.

Helen là người phụ nữ có gương mặt "làm một ngàn con tàu phải ra khơi"

Trong The Odyssey, dù thời lượng lên hình của Helen trong phim khá ngắn ngủi, sự xuất hiện của nàng cùng người chồng - Vua Menelaus (Jon Bernthal) - vẫn đủ sức ám ảnh người xem. Vết sẹo trên gương mặt Helen dường như là minh chứng sống cho một cuộc hôn nhân đầy đố kỵ và bạo lực sau khi nàng bị ép quay trở về Sparta từ thành Troy đổ nát. Sự lạnh lùng, tàn nhẫn ấy được đẩy lên đỉnh điểm qua câu thoại mỉa mai đầy cay độc của Menelaus khi gã nâng cằm vợ lên nhìn: "Gương mặt từng làm một ngàn con tàu phải ra khơi, giờ chắc chỉ còn năm trăm". 

Trong thần thoại gốc, Menelaus từng định bóp cổ Helen để trả thù, nhưng lại buông gươm tha thứ ngay lập tức vì bị mê hoặc trước nhan sắc khuynh thành của nàng. Nhưng dưới bàn tay nhào nặn của Christopher Nolan, sự tha thứ đó không hề vị tha. Gã đàn ông quyền lực ấy đã chọn cách hủy hoại chính thứ vũ khí tối thượng của nàng - sự xinh đẹp - như một hình phạt đau đớn, biến nàng thành một "tù binh" bị đóng dấu sở hữu trọn đời để không một gã đàn ông nào còn thèm khát nàng được nữa.

Vết sẹo xấu xí trên mặt của Helen

Một giả thuyết đen tối khác cũng được cài cắm tinh tế trong bộ phim liên quan đến cấu trúc nhân vật kép. Trong phim, Lupita Nyong'o đảm nhận đồng thời hai vai: Helen và người chị em song sinh Clytemnestra. Clytemnestra là người đã ra tay sát hại chồng mình - vua Agamemnon (anh trai của Menelaus) - để trả thù cho việc gã đã hiến tế con gái ruột của họ nhằm cầu xin thần linh cho thuận buồm xuôi gió ra khơi đánh Troy. 

Chính vì vậy, vết sẹo trên mặt Helen rất có thể là một đòn bạo lực mang tính trả thù liên đới. Menelaus rạch mặt Helen không chỉ để thỏa mãn sự ích kỷ của bản thân, mà còn để trút giận cho cái chết thảm khốc của người anh trai. Gương mặt bị hủy hoại của Helen chính là tấm gương phản chiếu bi kịch tột cùng của một gia tộc độc hại, nơi phụ nữ vừa là món hàng, vừa là nạn nhân gánh tội thay cho đàn ông.

Clytemnestra

Chia sẻ về việc thêm thắt chi tiết này, đạo diễn Christopher Nolan xác nhận vết sẹo là một biện pháp ẩn dụ nghệ thuật có chủ đích. Chiến tranh thành Troy kéo dài 10 năm được khởi nguồn từ chính nhan sắc của Helen, nhưng khi khói lửa qua đi, ngay cả người phụ nữ được khao khát nhất thế gian cũng phải mang vết thương sâu hoắm. Nolan muốn chứng minh rằng chiến tranh không có chỗ cho sự lãng mạn hóa. Sự tàn bạo của đàn ông, bom đạn và ác nghiệp diệt vong của cuộc chiến sẽ tàn phá tất cả, không ngoại trừ bất kỳ ai, kể cả đó có là một tuyệt sắc giai nhân hay là đứa con của vị thần tối cao Zeus.

Helen thành Troy trước khi cuộc chiến nổ ra

Có thể thấy, thay vì xây dựng một biểu tượng nhan sắc bất biến như các tác phẩm điện ảnh truyền thống, The Odyssey (2026) mang đến một cái nhìn trần trụi và gai góc hơn. Vết sẹo cay đắng trên gương mặt Helen của Lupita Nyong'o đã biến nhân vật này từ một "bình hoa di động" trong truyền thuyết trở thành chứng nhân lịch sử đầy sống động, mang trên mình vết thương rỉ máu của một thời đại đầy bạo tàn. 

Nguồn: The Direct