Người ta vẫn nghĩ đàn ông làm giám đốc quen ăn nhà hàng sang trọng, quen tiếp khách ở những bàn tiệc đầy sơn hào hải vị thì sẽ chán cơm nhà. Nhưng chồng tôi lại khác.

Hôm ấy, anh nhắn rằng tối có tiệc với đối tác. Tôi chỉ trả lời đúng một câu: "Em nấu cơm rồi, về sớm nhé".

Sau này anh cười bảo, thứ kéo anh về không phải vì đói, mà là vì nhớ cảm giác có người chờ mình bên mâm cơm vợ nấu.

Điều buồn cười là mâm cơm hôm đó chỉ hết khoảng 45.000 đồng.

Ảnh minh hoạ

Mâm cơm quê, nhưng ai nhìn cũng muốn ngồi xuống thưởng thức

Thực đơn hôm ấy chẳng có gì cầu kỳ:

• Canh bầu nấu tép xay
• Cà pháo nén chua ngọt
• Châu chấu rang lá chanh
• Đậu phụ tẩm hành

Tôi còn bày tất cả lên chiếc mâm nhôm cũ, dùng bát sứ hoa xanh, thêm rổ rau thơm và vài quả ớt đỏ. Không phải để "sống ảo", mà vì tôi biết chồng mình vốn lớn lên ở quê. Có những thứ chỉ cần nhìn thấy đã đủ gợi ký ức.

Canh bầu nấu tép xay – món ngọt nhất là vị quê

Bầu gọt vỏ, thái miếng vừa ăn.

Tép đồng xay nhuyễn, phi thơm với hành tím rồi đổ nước vào đun sôi.

Khi nước trong và dậy mùi thơm, cho bầu vào nấu thêm vài phút đến khi vừa chín.

Cuối cùng rắc hành lá, thì là và chút tiêu xay.

Bát canh trong veo, vị ngọt thanh từ bầu quyện với vị ngọt của tép đồng, ăn ngày hè vừa mát vừa dễ chịu.

Cà pháo nén chua ngọt – càng ăn càng cuốn

Cà pháo muối vừa tới được nén bớt nước.

Pha nước trộn gồm nước mắm, đường, chút giấm, tỏi và ớt băm.

Đảo đều rồi để khoảng 20 phút cho cà ngấm.

Vị chua, mặn, ngọt hài hòa khiến món này gần như "hao cơm" nhất mâm.

Châu chấu rang – món tuổi thơ của nhiều người

Châu chấu làm sạch, để ráo.

Phi thơm tỏi với chút mỡ lợn rồi cho châu chấu vào rang trên lửa vừa.

Nêm nước mắm, chút đường, cuối cùng cho lá chanh thái chỉ.

Châu chấu giòn rụm, thơm mùi lá chanh, càng nhai càng bùi.

Với nhiều người thành phố đây là món lạ, nhưng với người từng sống ở quê lại là cả một miền ký ức.

Đậu phụ tẩm hành – đơn giản nhưng không bao giờ thừa

Ảnh minh hoạ

Đậu phụ cắt miếng, chiên vàng hai mặt.

Hành lá thái nhỏ, rưới dầu nóng lên rồi nêm chút nước mắm.

Đổ phần hành mỡ lên đậu ngay trước khi ăn.

Lớp đậu bên ngoài giòn nhẹ, bên trong mềm béo, quyện cùng mùi hành thơm nức.

Hóa ra điều người ta nhớ không phải là cao lương mỹ vị

Khi ăn gần xong, tôi hỏi vui: "Bỏ cả tiệc để về ăn mấy món quê thế này, có tiếc không?".

Anh cười: "Tiệc nào rồi cũng tan. Nhưng cảm giác có người đợi mình về ăn cơm thì không phải lúc nào cũng có".

Làm giám đốc, anh từng ăn không ít những bữa vài triệu đồng. Nhưng điều khiến anh muốn về nhà hôm ấy lại là mùi canh bầu đang bốc khói, đĩa đậu tẩm hành vừa rưới mỡ thơm lừng, bát cà pháo nén chua ngọt và tiếng vợ gọi "cơm chín rồi".

Có lẽ giá trị của một mâm cơm chưa bao giờ nằm ở số tiền bỏ ra.

Đôi khi, 45.000 đồng chỉ đủ mua vài món dân dã, nhưng lại đủ để giữ chân một người đàn ông giữa vô số cuộc hẹn ngoài kia.