Thời điện thoại thông minh, game online, mạng xã hội bủa vây, nghe tới chuyện “trộm mía”, “trộm rau” nhiều người sẽ nghĩ chỉ còn trong ký ức làng quê cách đây mấy chục năm. Vậy mà gần đây, một nông trại ở Tứ Xuyên đã khiến cộng đồng mạng phát sốt khi biến trò nghịch ngợm ngày xưa thành trải nghiệm du lịch nông thôn “chính hiệu”: Mua vé vào ruộng, hóa thân thành người đi trộm mía, bị NPC đuổi, tiếng chó sủa phát ra từ loa, trẻ con thì cười ngặt nghẽo, người lớn cũng vui chẳng kém. 

Tưởng là trò đùa, nhưng đằng sau “cơn sốt trộm mía” ấy là cả một nhu cầu rất thật: Người ta muốn được chạy nhảy, muốn chạm vào bùn đất, muốn một lần sống lại tuổi thơ trong tiếng cười ồn ào của làng xóm.

 

Từ trò nghịch của “lũ nhỏ trộm mía” đến trải nghiệm hot nhất làng quê

Câu chuyện bắt đầu rất đơn giản: Một nông hộ ở thành phố Mi Sơn, tỉnh Tứ Xuyên nảy ra ý tưởng mở dịch vụ trải nghiệm “trộm mía”. Ban ngày là vườn cây - ruộng mía bình thường, đến tối, nơi đây hóa thành “bãi chiến trường” của những kẻ đi trộm mía phiên bản… có trả tiền. Khách đến mua vé 9,9 tệ (khoảng 37 nghìn đồng) một lượt, chọn cho mình một cây mía, vừa “trộm” vừa cười. Có người trộm thành công, vác mía ra khỏi ruộng; có người bị bắt lại, nhưng nếu chịu múa hát, biểu diễn một tiết mục nho nhỏ thì được “tha bổng”, không bị phạt, mía vẫn được mang về. Không khí vừa bát nháo, vừa dễ thương.

Để tăng độ “thật”, chủ vườn còn cho nhân viên hóa thân thành NPC - những “người canh ruộng” phiên bản đời sống. Có anh được gọi vui là “Trư Bát Giới” vì dáng vẻ tròn trịa, hiền lành, vừa chạy theo lũ trẻ vừa cười, có khi còn… giúp tụi nhỏ bẻ gãy cây mía, vác lên vai cho chúng trốn cho nhanh. Trong lúc NPC đuổi, dàn loa cỡ lớn ở đầu ruộng bật tiếng chó sủa liên tục, khiến ai cũng có cảm giác như đang tham gia một phi vụ “ăn trộm” y hệt trong phim. Vừa sợ vừa buồn cười, cảm giác nhập vai tăng lên gấp bội.

“Trộm mía” - trò chơi quê mùa nhưng đánh thức ký ức 1.400 năm

Nghe qua tưởng chỉ là trend nhất thời, nhưng trò “trộm mía” này lại có gốc gác từ một truyền thống xa xưa. Ở Trung Quốc, người ta từng có tục “trộm rau” hay “trộm xanh” tồn tại hơn 1.400 năm, thường diễn ra vào dịp Nguyên Tiêu. Người dân lén hái một ít rau, cây cỏ nhà hàng xóm, không phải để phá phách mà như một cách chơi, chia sẻ may mắn, gửi lời chúc cho nhau. Về sau, trong thời đại internet, “trộm rau” trở thành game online nổi tiếng, ai từng sống thời mạng xã hội sơ khai hẳn còn nhớ cảnh thức đêm để… trộm rau nhà bạn bè.

Giờ đây, truyền thống ấy quay trở lại đời thực trong một phiên bản hài hước và an toàn hơn: trộm mía có chủ ruộng cho phép, có luật chơi, có người rượt, có thưởng phạt, có cả kho báu. Ông chủ vườn mía còn giấu nguyên năm vỉ trứng gà trong ruộng, cho trẻ con vào tìm “báu vật”. Đám nhỏ tay ôm mía, tay ôm trứng, reo hò như vừa thắng trận, dù lần thử nghiệm đầu có hơi “fail” vì nhiều quả trứng bị rơi vỡ, lần sau chắc sẽ thay bằng đạo cụ cho đỡ phí. Nhưng chính sự ngô nghê ấy mới khiến trò chơi mang đúng không khí hội làng: Hơi lộn xộn, hơi phí công, nhưng chan đầy tiếng cười.

 

Cả làng kéo nhau đi trộm mía: Đông đến mức… không chạy nổi

Điều bất ngờ nhất là “trộm mía” lại hot tới mức người ta phải xếp hàng nửa tiếng mới được vào ruộng. Địa điểm là Lệ Tỷ Nông Trường - khu sinh thái chuyên trồng rau, trái nằm ngay cạnh đường cao tốc. Buổi tối, xe đỗ kín hai bên đường, những quầy hàng tự phát, lò nướng, quán đồ xiên nướng… mọc lên như chợ phiên. Người ta vừa ăn đồ nướng, vừa uống chút gì nóng, vừa chờ đến lượt mình vào… đi trộm.

Bên trong ruộng, người đông đến mức chẳng ai chạy được bao xa. Có người nói vui: “Trộm chẳng ra trộm, toàn chen nhau là chính, nhưng vui thì vô đối". Những đứa trẻ tay ôm cây mía to gấp đôi người, loạng choạng bước ra, má đỏ bừng vì lạnh mà mắt thì sáng rỡ. Người lớn cũng cười không ngớt, vừa quay clip, vừa live stream, vừa trêu nhau “mau chạy, đằng sau có người canh ruộng kìa!”. Thực ra, cảm giác bị đuổi, bị hò hét chỉ còn là cái cớ; thứ người ta mang về là một buổi tối được thả lỏng toàn thân, được la hét, được chạm đất, được chơi như con nít.

Dĩ nhiên, sự vui nhộn cũng đi kèm vài vấn đề. Vì mỗi người chỉ được vác một cây mía to ra khỏi ruộng, nhiều đoạn thân mía bị chặt dở, bỏ lại trên đất, nhìn khá lãng phí. May mắn là chủ vườn đã cho thu gom lại để mang đi ép nước, hạn chế tối đa việc vứt bỏ. Nhưng câu chuyện ấy cũng khiến nhiều người nghĩ thêm: làm du lịch nông thôn, vừa cần vui, vừa cần tinh tế trong khâu tổ chức để không biến thành “phá đồng phá ruộng” thật sự.

 

“Trộm” một chút niềm vui, cũng là trộm lại tuổi thơ của chính mình

Giữa một mùa đông lạnh, ai mà nghĩ người ta sẵn sàng lái xe cả chặng đường dài chỉ để vào ruộng mía bị đuổi chơi. Nhưng sự thật là vậy. Nhiều người từng tham gia đã nói: “Cũng chẳng phải game gì to tát, chỉ là đi bộ, chèo kéo, ăn mía rồi cười. Nhưng lâu lắm rồi tôi mới thấy mình vui một cách đơn giản như thế".

Có lẽ đó cũng là lý do vì sao những hoạt động kiểu “trộm mía”, “chơi hội làng”, “đi chợ phiên” đang dần trở lại, không chỉ ở Trung Quốc mà ở nhiều nơi khác. Khi cuộc sống quá nhiều áp lực, con người ta lại muốn quay về những thứ rất cũ, rất quê, không cần chỉnh màu, không cần filter, không cần check-in sang chảnh. Chỉ cần một góc ruộng, vài cái loa bật tiếng chó sủa, một chú “Trư Bát Giới” chạy theo lũ nhỏ là đủ để cả làng, cả xóm bật cười.

 

Biết đâu, một ngày nào đó, ở đâu đó tại Việt Nam, chúng ta cũng sẽ có những mô hình tương tự: Trộm bắp, trộm khoai, săn trứng, đuổi bắt giữa vườn cam… tất cả đều là “trộm có phép”, nhưng cảm giác thì vẫn như ngày bé: Hồi hộp, vui tới mức về nhà ngủ cũng còn cười.