Cuối thu năm 2025, trong một phòng bệnh của Bệnh viện số 1 Đại học Trịnh Châu, Kiều Kiều (tên đã được thay đổi) cuộn mình trên giường, những đầu ngón tay liên tục mân mê vết sẹo dữ tợn trên bụng dưới. Ngoài cửa sổ, lá ngô đồng rơi xào xạc, giống hệt cuộc đời đã vỡ vụn của cô – một bà mẹ đơn thân từng tin rằng chín tháng mang thai có thể đổi lấy cho con một cuộc sống ổn định, nhưng cuối cùng thứ cô nhận lại là việc bị cắt bỏ tử cung vĩnh viễn, cùng một ký ức đen tối đến mức ngay cả danh tính của chính mình cũng không thể chứng minh.

Không ai biết, người phụ nữ trông yếu ớt này đã phải trải qua địa ngục như thế nào trong suốt một năm qua. Từ lúc bị đồng tiền cám dỗ bước vào con đường mang thai hộ, đến quãng thời gian mang thai như bị giam cầm, rồi khoảnh khắc sinh tử lúc sinh nở, và cú sốc tột cùng khi tỉnh lại phát hiện tử cung đã bị cắt bỏ trong âm thầm. Câu chuyện của Kiều Kiều đã phơi bày mặt tối bẩn thỉu và tàn nhẫn nhất của ngành mang thai hộ chui, đồng thời kéo theo hàng loạt bê bối liên quan đến bệnh viện vi phạm quy định và sự vô trách nhiệm của một số cán bộ công quyền.

Câu chuyện bắt đầu vào mùa đông lạnh giá đầu năm 2025. Là một bà mẹ đơn thân nuôi con một mình, cuộc sống của Kiều Kiều đã từ lâu bị đè nặng bởi áp lực cơm áo gạo tiền. Khi cô đang xoay xở tuyệt vọng cho học phí và chi phí sinh hoạt của con, một người phụ nữ họ Lý đã tìm đến, mang theo một “cơ hội kiếm tiền nhanh” – mang thai hộ.

“Chỉ cần sinh giúp người khác một đứa trẻ, cô sẽ nhận được một khoản tiền lớn, đủ để hai mẹ con sống ổn định vài năm”, lời nói của người phụ nữ ấy như một liều thuốc độc, đánh trúng điểm yếu nhất của Kiều Kiều. Cô không phải không biết mang thai hộ là trái pháp luật, cũng không phải chưa từng lo sợ rủi ro sức khỏe. Nhưng khi nghĩ đến ánh mắt mong chờ của con, nghĩ đến những hóa đơn khiến cô không ngẩng đầu nổi, Kiều Kiều cuối cùng vẫn dao động. Trước áp lực sinh tồn, cô quên mất rằng có những “lối tắt” ngay từ lúc bước lên đã được định sẵn là con đường dẫn đến hủy diệt.

Không lâu sau, Kiều Kiều được đưa đến một phòng khám chui, nơi cô trải qua ca thụ tinh trong ống nghiệm. Trong tử cung của cô, người ta cấy vào một phôi thai không thuộc về mình – đứa trẻ mà cô mang thai hộ cho một người phụ nữ họ Thạch. Quá trình phẫu thuật thô bạo, không kiểm tra tiền phẫu đầy đủ, không chăm sóc hậu phẫu chuyên nghiệp, chỉ có dụng cụ lạnh lẽo và những bác sĩ xa lạ, coi cơ thể cô như một món hàng vô tri.

Sau khi phôi thai làm tổ thành công, Kiều Kiều bị sắp xếp đến sống trong một căn hộ ba phòng ngủ tại thành phố Tân Trịnh. Nơi này, gọi là “nhà dưỡng thai” chẳng khác nào một nhà tù vô hình. Cùng ở còn có hai phụ nữ mang thai hộ khác. Họ bị cấm kết bạn WeChat với nhau, cấm trò chuyện riêng, thậm chí việc xuống lầu đi lại cũng bị kiểm soát nghiêm ngặt. Ăn uống, sinh hoạt hằng ngày đều có người giám sát. Cơ thể họ trở thành “cây trồng” để tổ chức mang thai hộ chờ ngày “thu hoạch” – không tôn nghiêm, không tự do, chỉ có sự chịu đựng triền miên.

Chín tháng trôi qua dài đằng đẵng và ngột ngạt. Kiều Kiều mỗi ngày nhìn bầu trời qua ô cửa sổ, vừa mong đứa trẻ sớm ra đời để kết thúc cơn ác mộng, vừa âm thầm lo sợ những rủi ro chưa biết. Cô nghe nói trong giới mang thai hộ chui, Bệnh viện Bác Ái ở Bình Đỉnh Sơn vốn đã mang tai tiếng xấu: điều kiện sinh nở kém, chất lượng y tế thấp, từng xảy ra tai nạn y khoa nghiêm trọng. Có người từng đề nghị không sinh tại đây, nhưng phía tổ chức mang thai hộ phớt lờ hoàn toàn, vẫn ép Kiều Kiều đến bệnh viện này sinh con.

Không ai nói với cô rằng Bệnh viện Bác Ái – thành lập năm 2021 – đã có “thành tích đen” dày đặc. Theo dữ liệu công khai, bệnh viện này từng bị xử phạt hành chính 4 lần, tổng số tiền phạt lên tới 74.000 NDT (khoảng 260 triệu VNĐ), với các vi phạm như sử dụng thiết bị y tế quá hạn, không có giấy chứng nhận hợp lệ, thậm chí sử dụng thiết bị chưa đăng ký theo quy định. Một bệnh viện không đảm bảo nổi an toàn y tế cơ bản lại trở thành “đối tác” của đường dây mang thai hộ chui, và là “địa ngục sinh nở” của nhiều phụ nữ.

Ngày 15/9/2025, Kiều Kiều bị đưa đến Bệnh viện Bác Ái. Ngay khi bước xuống xe, nhìn tòa nhà cũ kỹ và hành lang lộn xộn, cô đã dấy lên cảm giác bất an dữ dội. Nhưng cô không có quyền lựa chọn, chỉ có thể mặc cho người khác sắp đặt, làm thủ tục nhập viện. Tên của cô cũng bị âm thầm đổi thành “Thạch Mỗ Mỗ” – tên của người nhờ mang thai hộ – nhằm giúp đứa trẻ sau khi sinh có thể được đăng ký hộ tịch dưới danh tính giả, nhận giấy chứng sinh không hợp pháp.

Bi kịch đã ập đến ngay trong ngày hôm đó.

Trong quá trình sinh nở, Kiều Kiều đột nhiên đau bụng dữ dội, máu chảy ra như suối. Cô muốn kêu cứu nhưng không thể phát ra tiếng, ý thức dần mờ đi trong cơn đau và mất máu, rồi hoàn toàn hôn mê. Do điều kiện y tế kém và thao tác không chuẩn, tình trạng băng huyết sau sinh của cô không được xử lý kịp thời, mạng sống dần trôi tuột.

Khi Kiều Kiều tỉnh lại, đã là vài ngày sau, trong phòng ICU của Bệnh viện số 1 Đại học Trịnh Châu. Trên người cô chằng chịt ống truyền, ống theo dõi, mỗi nhịp thở đều đau buốt. Người phụ nữ họ Lý của tổ chức mang thai hộ ngồi bên cạnh, giả vờ quan tâm, nói dối rằng cô bị băng huyết do chuyển từ sinh thường sang mổ lấy thai, chỉ cần tĩnh dưỡng là được.

Kiều Kiều tin lời đó. Cho đến khi vô tình trò chuyện với một y tá ICU, cô mới nghe được sự thật như sét đánh: để cứu mạng cô, bác sĩ buộc phải cắt bỏ tử cung.

“Không còn tử cung nữa sao?” - Kiều Kiều không tin vào tai mình. Cô bật tung chăn, run rẩy chạm vào bụng dưới – phẳng lặng đến đáng sợ, không còn hơi ấm của sự sống. Nỗi tuyệt vọng và chấn động nhấn chìm cô. Cô khóc nức nở, không phải vì đau thể xác, mà vì bị tước đoạt vĩnh viễn thiên chức làm mẹ, vì giao dịch được bọc bằng tiền bạc này đã hủy hoại cả cuộc đời cô.

Sau đó, Kiều Kiều từ chối gặp người của tổ chức mang thai hộ. Trên giấy chẩn đoán y khoa, có tới 14 bệnh lý: băng huyết sau sinh, tình trạng sau cắt tử cung kèm vết khâu âm đạo không liền, rối loạn đông máu lan tỏa… Mỗi dòng chữ như một nhát dao khoét sâu vào tim. Và điều khiến cô sụp đổ hơn cả là tên trên hồ sơ không phải “Kiều Kiều”, mà là cái tên xa lạ “Thạch Mỗ Mỗ”.

Khi sức khỏe tạm ổn, Kiều Kiều bắt đầu hành trình đi tìm sự thật, nhưng ngay từ đầu đã rơi vào ngõ cụt. Vì sinh nở dưới tên giả, cô không thể tra cứu bất kỳ hồ sơ y tế hay phẫu thuật nào. Tổ chức mang thai hộ né tránh, bệnh viện thì đã đóng cửa, nhân viên y tế không rõ tung tích. Cuối cùng, trong tuyệt vọng, cô gọi cảnh sát.

Vụ việc nhanh chóng gây chấn động. Thành phố Bình Đỉnh Sơn thành lập tổ điều tra liên ngành gồm công an, y tế, thanh tra kỷ luật. Điều tra cho thấy Bệnh viện Bác Ái lâu nay cung cấp dịch vụ sinh nở cho các đường dây mang thai hộ chui, cấp giấy chứng sinh trái phép, với ít nhất 6 vụ đã được xác minh. 

Bệnh viện Bác Ái đã bị thu hồi giấy phép hành nghề, đình chỉ hoàn toàn; các nhân viên liên quan đang bị điều tra; người phụ nữ họ Lý cũng đã bị khống chế. Nhưng với Kiều Kiều, mọi tổn thương đều không thể cứu vãn.

Cô mất tử cung, mất quyền làm mẹ, mang theo 14 căn bệnh và ký ức ám ảnh suốt đời.

Bi kịch của Kiều Kiều không phải cá biệt. Trong bóng tối của ngành mang thai hộ chui, còn vô số phụ nữ khác bị biến tử cung thành hàng hóa, thân thể thành công cụ sinh sản, và khi tai nạn xảy ra, họ bị bỏ rơi không thương tiếc.

Mang thai hộ bị cấm tại Trung Quốc vì nó chà đạp đạo đức, coi thường sự sống và xâm phạm nghiêm trọng quyền phụ nữ. Câu chuyện của Kiều Kiều là lời cảnh tỉnh bằng máu và nước mắt: đừng vì tiền mà đánh đổi cả cuộc đời.

Nguồn: Sohu

Mạn Ngọc