Nỗi sợ đó không cần giải thích nhiều. Nó đủ để khiến một người đàn ông 57 tuổi, tài sản gần 9.000 tỷ đồng, bắt đầu tắm nước đá mỗi sáng và nhịn ăn suốt 40 tiếng đồng hồ mỗi tuần.

Người đàn ông đã làm được mọi thứ, trừ việc chú ý đến bản thân

Daymond John là người sáng lập FUBU, thương hiệu thời trang đường phố ông dựng lên từ tầng hầm nhà mẹ ở Queens, New York với vỏn vẹn 40 đô la ban đầu, trước khi thương hiệu này chạm mốc doanh thu 6 tỷ đô la. Ông là gương mặt quen thuộc trên Shark Tank suốt hơn một thập kỷ, người đã đầu tư vào hàng chục công ty và viết năm cuốn sách bán chạy nhất.

Ông làm được gần như mọi thứ một người đàn ông tham vọng có thể làm được trong một đời. Ngoại trừ một thứ: chú ý đến cơ thể mình.

Năm 2017, trong một buổi khám sức khỏe định kỳ mà ông vẫn thường xuyên trì hoãn, bác sĩ tìm thấy một khối u ở tuyến giáp (tuyến nội tiết ở cổ, điều phối nhiều chức năng quan trọng của cơ thể). Kết quả sinh thiết: ung thư, giai đoạn 2.

Ông được phẫu thuật, điều trị, và rồi được tuyên bố sạch bệnh. Câu chuyện tưởng kết thúc ở đó theo kiểu "thoát được, phải sống tốt hơn." Nhưng năm năm sau, ông nhìn lại mình và nhận ra mình còn nặng hơn cả trước khi bị bệnh, vẫn đang sống theo đúng lối cũ.

"Tôi nhận ra mình đang coi cuộc sống như một trò đùa," ông nói với Fortune tháng 3/2026.

Khi vợ kéo tay vào "cái hố thỏ" và ông đi theo không cưỡng lại được

Không phải bác sĩ. Không phải sách vở. Chính vợ ông, Heather Taras, người đã tự mình đi sâu vào thế giới biohacking từ trước, là người đổi chiều mọi thứ.

"Chúng tôi bắt đầu làm giường ánh sáng đỏ, bắt đầu tắm nước đá, bắt đầu làm tất cả những thứ đó, rồi cứ thế đi sâu vào cái hố thỏ đó," ông kể lại.

Biohacking (tạm dịch: tự can thiệp vào cơ thể dựa trên dữ liệu và khoa học để tối ưu sức khỏe) nghe có vẻ phức tạp và xa vời, nhưng danh sách của ông thực ra không kỳ bí gì.

Cold plunge (tắm nước lạnh cực độ, thường dưới 15 độ C trong vài phút) kích hoạt phản ứng thần kinh, giảm viêm và cải thiện tốc độ phục hồi cơ thể sau vận động hoặc căng thẳng. Liệu pháp ánh sáng đỏ dùng đèn LED ở bước sóng cụ thể chiếu vào da, kích thích ty thể (bộ phận sản xuất năng lượng của tế bào) tự sửa chữa và tái tạo. Buồng oxy cao áp HBOT (Hyperbaric Oxygen Therapy) cho người bên trong thở oxy nguyên chất ở áp suất cao hơn bình thường, tăng tốc độ lành vết thương và phục hồi mô. Nhịn ăn 40 tiếng là nhịn hoàn toàn trong gần hai ngày, để cơ thể kích hoạt quá trình tự phân hủy và dọn dẹp những tế bào già yếu từ bên trong.

Nghe có vẻ khắc nghiệt. Nhưng với người vừa đi qua ung thư, khắc nghiệt trở thành tiêu chuẩn mới.

Thứ khiến sức khoẻ đàn ông thay đổi nhiều nhất rất đơn giản và miễn phí

Không phải buồng oxy cao áp hay đèn ánh sáng đỏ chuyên dụng. Không phải lịch nhịn ăn 40 tiếng phức tạp. Thứ mang lại sự thay đổi rõ rệt nhất với Daymond John chỉ là: bỏ rượu.

Ông bắt đầu bằng Dry January (thử thách không uống rượu cả tháng Một, phong trào phổ biến ở phương Tây). Khi tháng Một kết thúc, ông không đụng vào giọt rượu nào nữa. Dry January biến thành Dry Forever.

Rượu can thiệp vào giấc ngủ sâu ngay cả với lượng nhỏ, làm chậm phục hồi cơ bắp, tăng viêm nhiễm trong cơ thể và tương tác tiêu cực với hầu hết mọi nỗ lực sức khỏe khác. Bỏ được nó không cần mua thêm thiết bị, không cần lịch đặc biệt, và hoàn toàn miễn phí. Nhưng trong một xã hội mà rượu gắn với mọi bữa tối kinh doanh, mọi sự kiện kết nối đối tác, mọi kỳ nghỉ gia đình, bỏ nó lại là thứ khó nhất.

"Đó là thay đổi mà tôi thấy kết quả rõ ràng nhất," ông nói.

Mục tiêu của ông không phải sống đến 120 tuổi, chỉ là còn ở đó vào ngày con gái lên xe hoa

Đây là điểm khác biệt lớn nhất giữa Daymond John và những nhân vật longevity thường được báo chí nhắc đến.

Bryan Johnson muốn khiến cái chết trở thành tùy chọn và đang bỏ ra gần 52 tỷ đồng mỗi năm để thực hiện điều đó. Larry Ellison, người giàu nhất thế giới hiện tại, đã rót hơn 11.000 tỷ đồng vào nghiên cứu lão hóa tế bào. Jeff Bezos đặt cược 3 tỷ đô la vào startup tái lập trình tế bào người về trạng thái trẻ hơn.

John không nghĩ đến những thứ đó. Khi được hỏi tại sao mình làm tất cả điều này, ông trả lời thẳng: "Tôi muốn đi dự đám cưới của các con gái."

Chỉ vậy thôi. Còn khỏe mạnh đủ để ngồi ở hàng đầu trong ngày vui nhất của những người ông yêu nhất, thay vì nằm trên giường bệnh hay không còn ở đó nữa.

Đó là mục tiêu mà bất kỳ người đàn ông nào cũng có thể hiểu ngay lập tức, dù chưa bao giờ nghe đến từ biohacking.

Có một mẫu hình phổ biến mà nhiều đàn ông không nhận ra vì đang ở trong đó

Hai mươi mấy tuổi, người ta đang xây dựng nên cơ thể còn tự phục hồi tốt mà không cần ai nhắc nhở, nên chẳng ai nghĩ đến chuyện chú ý đến nó.

Ba mươi mấy tuổi, người ta đang leo thang "nhiệm vụ hệ thống" nên ngủ ít hơn, ăn nhanh hơn, bỏ tập thể dục khi bận và hay bận hơn là hay rảnh. Mọi thứ vẫn chạy được, nên không ai dừng lại.

Bốn mươi mấy tuổi là lúc gia đình, sự nghiệp và trách nhiệm cộng lại thành một thứ gánh nặng mà người ta tự nhủ là chỉ tạm thời, chỉ giai đoạn này thôi, rồi sẽ nghỉ ngơi sau. Cơ thể lúc này cũng bắt đầu gửi tín hiệu, nhưng tín hiệu đó dễ bị bỏ qua vì quá nhiều thứ khác cần ưu tiên hơn.

Và rồi một ngày, bác sĩ nói một câu mà không ai muốn nghe.

Daymond John may mắn vì câu đó đến sớm đủ để ông còn có thể thay đổi. Và ông may mắn một lần nữa vì ông thực sự thay đổi, thay vì làm theo kiểu nhiều người làm sau những lần được cảnh báo: thay đổi vài tuần rồi dần dần trở về như cũ.

Không cần tắm nước đá để bắt đầu từ hôm nay

Giao thức duy trì sức khoẻ của Daymond John không phải thứ cần áp dụng ngay ngày mai. Buồng oxy cao áp không phải thứ ai cũng mua được. Giường ánh sáng đỏ cũng vậy.

Nhưng có những thứ ông làm mà không cần thiết bị hay tiền bạc gì cả.

Đi khám sức khỏe định kỳ, kể cả khi đang cảm thấy ổn, vì ung thư tuyến giáp của ông được phát hiện đúng trong một buổi khám như vậy. Ngủ đủ giấc và nghiêm túc với nó như với một cuộc họp quan trọng. Giảm rượu hoặc bỏ hẳn, rồi chú ý xem cơ thể phản ứng thế nào sau vài tuần. Vận động đủ để không ngồi liên tục quá tám tiếng.

Những thứ này không viral, không có gì để đăng lên mạng xã hội. Nhưng chúng là nền móng mà mọi thứ khác xây lên được, kể cả sức khỏe đủ tốt để còn hiện diện trong những khoảnh khắc mà cả đời người ta dành công sức để tạo ra.

Daymond John bỏ rượu vĩnh viễn, tắm nước đá mỗi sáng và nhịn ăn 40 tiếng mỗi tuần. Mục tiêu của ông không phải sống mãi mãi hay trở thành phiên bản trẻ hơn của chính mình. Chỉ là còn ở đó, còn khỏe, vào ngày con gái lên xe hoa.

Cái lý do đó, nghe ra, không có gì phức tạp cả.