Vũ trụ bao la luôn hiện ra với vẻ đẹp kỳ ảo cùng những thước phim đầy cảm hứng về các nhà du hành lơ lửng ngoài khoảng không vô định. Thế nhưng, đằng sau ánh hào quang của những bước chân lịch sử trên Mặt Trăng hay nhiệm vụ bảo trì Trạm Vũ trụ Quốc tế (ISS), các phi hành gia phải đối mặt với một sự thật đau đớn mà ít ai ngờ tới: tình trạng rụng móng tay hàng loạt sau mỗi chuyến đi bộ ngoài không gian (EVA).

Đây không phải là một hiện tượng hiếm gặp hay do sự tấn công của các yếu tố ngoài hành tinh. Đó là một thách thức y tế thực sự mang tên "bong tróc móng tay" (onycholysis), hệ quả trực tiếp từ môi trường khắc nghiệt và thiết kế của những bộ đồ bảo hộ tối tân nhất.

Thủ phạm ẩn mình trong đôi găng tay triệu đô

Nhiều người lầm tưởng rằng bức xạ vũ trụ hay môi trường không trọng lực là nguyên nhân gây ra các tổn thương cơ thể. Tuy nhiên, đối với đôi bàn tay của phi hành gia, "kẻ thù" lớn nhất lại chính là áp suất. Để bảo vệ con người trước chân không vũ trụ, bộ đồ phi hành được thiết kế như một quả bóng chứa đầy áp lực để duy trì môi trường sống như trên Trái Đất.

Khi thực hiện nhiệm vụ EVA kéo dài hàng giờ đồng hồ, các phi hành gia phải vận động đôi tay liên tục để cầm nắm, xoay vặn các thiết bị phức tạp. Lúc này, găng tay phi hành gia trở thành một rào cản cứng nhắc. Mỗi khi co bóp bàn tay, các đầu ngón tay của họ sẽ bị ép chặt và cọ xát dữ dội vào lớp vỏ găng tay vốn đã căng cứng vì áp suất.

Chấn thương tay là điều phổ biến ở các phi hành gia khi huấn luyện và thực hiện nhiệm vụ. Theo các chuyên gia tại NASA, găng tay điều áp hạn chế cử động và tạo ra các điểm áp lực cực lớn. Sự cọ xát liên tục này làm tổn thương các mạch máu nhỏ dưới móng, gây đau nhức, tụ máu (móng chuyển sang màu tím đen) và cuối cùng là khiến móng bị tách rời hoàn toàn khỏi lớp nền.

Cái giá của việc chinh phục không gian

Điều đáng nói là quá trình rụng móng thường không xảy ra ngay lập tức. Sau khi trở về từ chuyến đi bộ ngoài không gian đầy căng thẳng, các phi hành gia có thể phải chịu đựng cơn đau nhức và sưng tấy kéo dài. Phải vài ngày hoặc thậm chí vài tuần sau đó, những chiếc móng mới bắt đầu bong tróc. Đây là một trải nghiệm đau đớn về thể xác và gây áp lực không nhỏ về tâm lý cho những người tiên phong trong hành trình khám phá vũ trụ.

Ghi chép của NASA cho thấy những chấn thương liên quan đến găng tay đã tồn tại xuyên suốt lịch sử các chuyến bay, bất kể mẫu mã hay công nghệ găng tay được cải tiến ra sao. Nó cho thấy bàn tay con người - công cụ tinh vi nhất của tạo hóa - lại là bộ phận dễ tổn thương nhất khi phải làm việc trong điều kiện cơ học nhân tạo.

Cuộc đua cải tiến công nghệ bảo hộ

Trước thực trạng này, các cơ quan vũ trụ như NASA và ESA đang nỗ lực tìm kiếm giải pháp để bảo vệ đôi bàn tay của các nhà du hành. Một trong những hướng đi triển vọng nhất là ứng dụng công nghệ quét 3D để chế tạo găng tay riêng biệt cho từng cá nhân, đảm bảo độ vừa vặn đến từng milimet.

Bên cạnh đó, các nhà khoa học cũng đang thử nghiệm các loại vật liệu tiên tiến có độ đàn hồi cao và khả năng phân tán áp lực tốt hơn. Việc thêm các lớp đệm silicon ở đầu ngón tay hay thiết kế hệ thống điều chỉnh áp suất linh hoạt bên trong găng tay cũng đang được nghiên cứu nhằm giảm thiểu tối đa ma sát trực tiếp lên móng tay.

Dù công nghệ đã có những bước tiến dài, rụng móng tay vẫn là một "vết sẹo" nghề nghiệp đặc thù của những người làm việc ngoài khoảng không vũ trụ. Câu chuyện về những chiếc móng tay bị rụng tuy nhỏ bé nhưng là minh chứng rõ nét nhất cho sự khắc nghiệt của vũ trụ và ý chí phi thường của con người. Để đổi lấy những tri thức mới về thiên văn, các phi hành gia đôi khi phải trả giá bằng chính những tổn thương trên cơ thể mình.