Một cảnh trong phim Sex Education khiến tôi bỗng nhìn lại tuổi thơ của mình
Tối hôm đó, tôi bật xem Sex Education như một cách giải trí sau ngày làm việc dài. Bộ phim nổi tiếng vì những câu chuyện thẳng thắn về tuổi mới lớn, về tình dục, về những rắc rối của tuổi teen. Nhưng càng xem, tôi càng nhận ra nó không chỉ nói về thanh thiếu niên.
Nó nói nhiều về gia đình.
Có một cảnh phim khiến tôi nhớ rất rõ. Maeve đứng trong lễ tang của mẹ mình là Erin. Người mẹ ấy chưa bao giờ là hình mẫu lý tưởng: bà nghiện ngập, thường xuyên biến mất, để con gái phải tự xoay xở từ khi còn nhỏ.
Nhưng khi đứng trước linh cữu, Maeve vẫn nói về mẹ bằng một giọng nghẹn lại. Cô thừa nhận mẹ mình không hoàn hảo. Nhưng bà đã cố gắng theo cách của riêng mình để các con có cái ăn, có chỗ ở.
Và Maeve nói rằng cô chưa bao giờ ngừng yêu mẹ.
![]() |
| Cảnh Maeve đứng trong lễ tang trong phim Sex Education khiến tôi bỗng nhìn lại tuổi thơ của mình. (Ảnh: Netflix) |

Xem đến đó, tôi bỗng thấy sống mũi cay cay.
Không chỉ vì thương nhân vật trong phim, mà vì câu chuyện ấy khiến tôi nghĩ về tuổi thơ của mình.
Bố tôi mất khi tôi còn nhỏ. Mẹ một mình nuôi hai anh em bằng công việc công nhân may. Sáng mẹ đi từ lúc trời còn mờ sương, tối về khi phố đã lên đèn. Có những ngày mệt mỏi, mẹ nổi nóng vì những chuyện rất nhỏ.
Lúc đó tôi không hiểu.
Tôi từng giận dỗi. Từng nói những lời khiến mẹ đau lòng. Khi nghĩ lại, đó là những câu nói mà đến tận bây giờ tôi vẫn thấy day dứt.
Ngày ấy, tôi chỉ nhìn thấy sự nghiêm khắc của mẹ. Tôi không nhìn thấy những gánh nặng mà bà đang mang.
Chỉ đến khi trưởng thành và trở thành một người cha thì tôi mới bắt đầu hiểu.
Khi làm cha mẹ, người ta mới hiểu những điều ngày xưa mình từng trách
Bây giờ tôi cũng có con nhỏ.
Có những ngày đi làm về muộn, con chạy ra đòi chơi cùng, nhưng tôi chỉ muốn ngả lưng xuống ghế vì quá mệt. Có lúc con làm đổ cốc sữa hay bày bừa khắp nhà, và tôi buột miệng quát lớn.
Những lúc như vậy, khi con bật khóc, tôi chợt thấy hình ảnh của chính mình ngày xưa.
Và tôi bắt đầu hiểu mẹ.
Nhiều nghiên cứu tâm lý cho thấy trải nghiệm làm cha mẹ thường khiến con người nhìn lại tuổi thơ của mình với góc nhìn khác. Theo Hiệp hội Tâm lý học Mỹ (American Psychological Association), khi trưởng thành và có con, nhiều người bắt đầu nhận ra những áp lực mà cha mẹ họ từng phải đối mặt từ tài chính, công việc đến trách nhiệm nuôi dạy con cái.
Nhà tâm lý học Haim Ginott – tác giả cuốn sách nổi tiếng Between Parent and Child từng nhấn mạnh rằng trẻ em thường đánh giá bản thân thông qua cách cha mẹ đối xử với chúng. Nhưng đồng thời, ông cũng cho rằng cha mẹ không cần phải hoàn hảo. Điều quan trọng là sự chân thành và nỗ lực trong việc yêu thương con.
Gần đây, tiến sĩ Becky Kennedy – nhà tâm lý học lâm sàng tại Mỹ và là tác giả cuốn Good Inside cũng nhiều lần nhắc đến một điều tương tự: không có người cha, người mẹ nào hoàn hảo. Điều quan trọng không phải là tránh mọi sai lầm, mà là biết sửa chữa và kết nối lại với con sau những lúc căng thẳng.
![]() |
| Có lẽ vì thế mà cảnh Maeve nói về mẹ trong Sex Education khiến nhiều khán giả trưởng thành xúc động. (Ảnh: Netflix) |

Có lẽ vì thế mà cảnh Maeve nói về mẹ trong Sex Education khiến nhiều khán giả trưởng thành xúc động.
Bởi nó nhắc chúng ta nhớ rằng tình yêu của cha mẹ đôi khi không xuất hiện dưới dạng hoàn hảo. Nó có thể vụng về, mệt mỏi, thậm chí có lúc đầy sai sót.
Nhưng phía sau tất cả những điều đó vẫn là một điều rất thật: họ đã cố gắng hết sức mình.
Nếu có thể quay lại quá khứ, có lẽ tôi sẽ không còn trách mẹ vì những ngày bà nóng nảy hay mệt mỏi.
Tôi sẽ chỉ nói với bà một câu đơn giản:
"Con biết mẹ đã cố gắng rất nhiều."
Và bây giờ, khi đã làm cha, điều tôi mong nhất không phải là trở thành một người bố hoàn hảo.
Chỉ là mỗi ngày học được thêm một chút cách yêu thương của mẹ đã luôn âm thầm, bền bỉ, và chân thành đến cuối cùng.





















Ai chưa xem phim Trung Quốc này quá là sáng suốt: Tam quan lệch lạc, nữ chính diễn dở không mê nổi
Đợi 3 năm mới được xem phim Trung Quốc hay đỉnh nóc: Nam chính vừa xuất hiện 3 phút đã phá kỷ lục hot nhất mọi thời đại
Tết xem phim Việt này đảm bảo cười mỏi miệng cả năm, nhìn cặp đôi đẹp nhất Vbiz yêu nhau mà cả nước tung hoa ăn mừng
Cả MXH đổ xô đi xem phim Trung Quốc hay quá trời quá đất: Cười sập sàn là có thật, nữ chính khen vạn lần không đủ
Xem phim Sex Education, tôi lạnh người khi nhớ lại lần mình tát con: "Từng đau mà sao vẫn mắc sai lầm như thế hệ trước?"
Xem phim Sex Education, tôi gọi con vào phòng mình và nói thẳng: "Mẹ muốn thấy con thất bại"
Cùng chuyên mục
Doanh nhân Lưu Nga: Từ mẹ đơn thân đến “gia hòa vạn sự hưng”
Xem phim Sex Education, tôi bật khóc nức nở: Gần 50 tuổi mới hiểu vì sao ngày ấy mẹ thường nổi giận vậy!
Bức ảnh thầy giáo trước cổng trường ở Hà Nội nhận "bão" like, phụ huynh rần rần khen: "Thật ấn tượng"
Eo biển Hormuz bị tắc nghẽn, một "kỳ quan kỹ thuật" 100 năm bỗng được gọi tên trở lại: Cứu tinh đây rồi!
3 cung hoàng đạo nhí bé trai: Bên ngoài có vẻ “ngơ ngơ”, nhưng bên trong lại rất thông minh
Đừng tụt lại phía sau trong kỷ nguyên công nghệ bằng cách cấm con tiếp cận AI