Một bức ảnh chụp trang sổ liên lạc tiểu học đang được chia sẻ trên mạng xã hội đã khiến nhiều người không khỏi xúc động. Ở mục "Ước mơ, mong muốn của em về lớp học, bạn bè", giữa những dòng chữ ngây ngô của một đứa trẻ, có một câu ngắn ngủi: "Chơi với em".

Chỉ ba chữ đơn giản, nhưng khi biết câu chuyện phía sau, nhiều người đã phải lặng người.

Người đăng bài cho biết mình tình cờ tìm lại học bạ, giấy khen và sổ liên lạc cũ sau khi trường cũ liên hệ nhờ chụp lại giấy tờ. Trong lúc lục tìm kỷ vật tuổi thơ, người này bắt gặp trang sổ liên lạc năm tiểu học và bất ngờ nhìn thấy dòng mong ước năm nào. "Khi đó tôi chỉ ước có người chơi với mình".

Chỉ ba chữ đơn giản, nhưng khi biết câu chuyện phía sau, nhiều người đã phải lặng người.

Đi kèm với bức ảnh là lời tâm sự khiến nhiều người xót xa. Theo chia sẻ, từ lớp 1 đến lớp 4, học sinh này từng là nạn nhân của bạo lực học đường. Không chỉ bị đánh đập, em còn bị bạn bè tẩy chay, cô lập trong thời gian dài.

Chính vì vậy, trong khi nhiều đứa trẻ khác mơ về đồ chơi mới, điểm số cao hay những chuyến đi chơi, điều duy nhất cô bé ngày ấy mong muốn lại chỉ là được bạn bè chấp nhận, được chơi cùng như bao đứa trẻ khác.

Nhiều cư dân mạng cho biết họ phải dừng lại khá lâu khi đọc đến chi tiết này. "Ba chữ thôi mà đau lòng quá"; "Đứa trẻ nào cũng cần bạn bè. Khi điều bình thường nhất lại trở thành ước mơ thì đủ hiểu em đã cô đơn thế nào"...

Đáng nói, những tổn thương ấy không kết thúc ngay khi cô bé chuyển trường. Người đăng bài thừa nhận rằng sau khi thoát khỏi môi trường bị bắt nạt, bản thân đã thay đổi theo hướng tiêu cực. Từ một đứa trẻ luôn bị tổn thương, cô trở nên phòng thủ quá mức với thế giới xung quanh.

"Sau khi chuyển trường, tôi xù lông lên với bạn bè mới. Ai đụng là tôi phản ứng lại ngay, đến mức cực đoan. Tôi từng bị cô giáo gọi riêng để giáo huấn", người này kể.

Cô cũng thẳng thắn nhìn nhận đó là giai đoạn mình vô tình làm tổn thương người khác vì những vết thương chưa được chữa lành.

Chia sẻ này khiến nhiều người liên tưởng đến một thực tế đáng suy nghĩ: không phải nạn nhân bạo lực học đường nào cũng chỉ mang theo nỗi buồn. Có những đứa trẻ lớn lên với sự đề phòng, tức giận hoặc mất niềm tin vào các mối quan hệ.

Các chuyên gia tâm lý từng nhiều lần cảnh báo rằng những trải nghiệm bị cô lập, chế giễu hoặc bắt nạt ở tuổi nhỏ có thể để lại ảnh hưởng lâu dài đến cách trẻ nhìn nhận bản thân và kết nối với người khác. Một số trẻ thu mình, mất tự tin. Một số khác lại phát triển cơ chế tự vệ mạnh mẽ, dễ phản ứng gay gắt vì luôn cảm thấy mình đang bị đe dọa.

Bên dưới bài đăng, rất nhiều bình luận động viên đã được gửi tới cô gái. Điều khiến nhiều người xúc động là dù đã trưởng thành, người đăng bài vẫn không trách móc hay đổ lỗi cho ai. Thay vào đó, cô nhìn lại quá khứ với sự thấu hiểu dành cho chính mình.

Ba chữ ngắn ngủi trong sổ liên lạc ấy giống như một lời nhắc nhở rằng đằng sau mỗi đứa trẻ lặng lẽ trong lớp học có thể là những câu chuyện người lớn không nhìn thấy. Và đôi khi, thứ các em cần nhất không phải phần thưởng, điểm số hay những bài học lớn lao mà chỉ đơn giản là được chào đón, được đối xử tử tế và được cảm nhận rằng mình thuộc về một tập thể nào đó.