Khi còn làm việc, tôi luôn bận rộn với đủ thứ mối quan hệ. Buổi sáng chào lãnh đạo, trưa ăn cơm với đồng nghiệp, tối nhắn tin hỏi thăm khách hàng. Ai cũng nghĩ đó là "nhân duyên". Nhưng khi nghỉ hưu, mọi thứ thay đổi một cách tự nhiên. Môi trường khác, công việc khác, những mối giao thoa hàng ngày biến mất. Những người từng gọi nhau "anh em" giờ chỉ còn lại vài ba người thật sự giữ liên lạc. Còn lại là những cái like, vài câu "dạo này khỏe không" rồi im lặng. Tôi nhận ra: Bạn bè thật sự ở lại trong đời người, suốt đời cũng chỉ ba năm người. Số còn lại là khách qua đường. Không cần phải cố gắng duy trì những mối quan hệ chỉ để chứng minh mình "có nhân duyên".

 

Tôi đặc biệt đồng ý với câu nói: giao tiếp giữa người với người bản chất là trao đổi giá trị. Hoặc bạn giúp được họ việc gì đó cụ thể, hoặc bạn mang đến cho họ cảm xúc vui vẻ, an ủi. Nghỉ hưu rồi, tôi nhìn lại bản thân. Với tính cách hướng nội và năng lực có hạn, tôi không thể giúp ai đó thăng tiến, cũng chẳng phải kiểu người hay nói những lời động viên ngọt ngào. Tôi chỉ có thể làm một việc duy nhất: sống tốt cho chính mình và gia đình. Vậy nên tôi chọn dừng lại, không làm phiền ai, cũng không mong ai làm phiền mình.

Toàn bộ thời gian sau nghỉ hưu, tôi dành cho mẹ và cho bản thân. Mẹ tôi bị nhồi máu não cách đây vài năm, mỗi ngày tôi dành một nửa thời gian tỉnh táo để chăm mẹ: cho ăn, xoa bóp, nhắc thuốc, trò chuyện những câu rất ngắn. Nửa thời gian còn lại tôi đọc sách, đi bộ quanh nhà, viết vài dòng nhật ký, xem bộ phim mình thích. Có những ngày chỉ đơn giản là ngồi ngắm chậu lan nở, nghe tiếng chim ngoài vườn. Đời tôi chưa bao giờ chậm và đầy đủ đến thế.

Tôi vốn thích du lịch lắm. Trước khi mẹ ốm nặng, cuối tuần nào tôi cũng rủ bạn leo núi, ít nhất nửa năm một lần đi xa. Bây giờ thì mọi thứ dừng lại. Tôi ở nhà suốt. Có những lúc thấy hơi ngột ngạt, hơi thèm không khí núi rừng, nhưng chỉ thoáng qua thôi. Vì tôi biết, lúc này mẹ cần tôi hơn bất kỳ chuyến đi nào. Cuộc sống đưa gì đến, tôi nhận nấy. Không oán trách, không cố thay đổi những thứ không thể thay đổi.

 

Hồi trẻ tôi hay than vãn. Làm sao trời bất công, sao số phận trêu ngươi. Đến tuổi 52, trải qua đủ thứ, tôi mới thực sự hiểu: Trời đất có quy luật riêng, số mệnh không thể cưỡng lại. Càng nhận ra điều đó, tôi càng nhẹ nhõm. Tôi không còn cố gắng kiểm soát mọi thứ, chỉ cần bình tĩnh đón nhận những gì cuộc đời ban tặng. Có khỏe thì chăm mẹ thêm chút, có mệt thì nghỉ ngơi. Có tiền thì mua ít trái cây ngon cho mẹ, không có thì nấu cháo đơn giản. Tất cả đều ổn.

Nhiều người hỏi tôi: Nghỉ hưu rồi ở nhà không chán sao, không thấy cô đơn sao? Tôi cười. Cô đơn gì khi có mẹ bên cạnh, có vài người bạn cũ mấy chục năm, gặp nhau không cần nói cũng hiểu. Chúng tôi không cần cập nhật cuộc sống của nhau hàng ngày, không cần khoe thành tích con cái, không cần so sánh ai giàu hơn ai. Chỉ cần biết rằng đối phương vẫn khỏe là đủ.

Tôi viết những dòng này không phải để khuyên ai phải sống như tôi. Mỗi người có hoàn cảnh riêng. Tôi chỉ muốn nói rằng: Khi năng lượng không còn nhiều như trước, hãy dành nó cho những người quan trọng nhất - chính bản thân mình và những người thân huyết thống. Đừng phí sức chạy theo những mối quan hệ không còn ý nghĩa. Đừng sợ bị quên lãng. Khi bạn thực sự sống cho mình, bạn sẽ thấy cuộc đời nhẹ nhàng và chân thực hơn rất nhiều.

Giờ đây, mỗi sáng thức dậy tôi không còn phải nghĩ hôm nay mặc gì để "đúng chuẩn", không phải lo hôm nay có ai nhắc tên mình trong cuộc họp. Tôi chỉ cần biết mẹ hôm nay ăn được bao nhiêu, vườn rau có sâu không, cuốn sách đang đọc đến trang nào. Cuộc sống giản dị đến mức ấy. Nhưng lạ thay, tôi chưa bao giờ cảm thấy giàu có và bình yên đến thế.