Ông Cheng Yunfu, 44 tuổi, sống tại thành phố Lâm Nghi, tỉnh Sơn Đông (Trung Quốc), từng có một cuộc đời yên ả suốt 15 năm gắn bó với gánh mì tại các chợ phiên trong huyện. Bát mì nước hầm xương của ông luôn giữ mức giá không đổi, chỉ vỏn vẹn 3 nhân dân tệ (khoảng 10.000 VNĐ). Những ngày đắt khách, người đàn ông này miệt mài làm việc từ sáng sớm đến 18h tối, bán ra hơn 600 bát mì để thu về khoản tiền lãi khoảng 750.000 đến 1.100.000 VNĐ. Số tiền khiêm tốn ấy cộng với thu nhập từ nông sản đủ để ông lo toan cho cả gia đình.
![]() |
| Ông Cheng Yunfu - chủ quán mì được mệnh danh là "rẻ nhất internet" nổi tiếng bất ngờ chỉ sau 1 video |
![]() |
| Sự nổi tiếng kéo đến nhanh chóng với ông chủ quán mì, tài khoản Douyin hút hơn 2,4 triệu follower, livestream hàng chục nghìn mắt xem |
Mọi thứ êm đềm trôi qua cho đến dịp Tết Nguyên đán năm 2021. Một đoạn video ngắn quay cảnh ông nhào bột với triết lý "kiếm được tiền là được, không cần kiếm nhiều" bất ngờ gây bão, thu hút tới 200 triệu lượt xem. Gần như ngay lập tức, nhịp sống của ông trượt khỏi quỹ đạo. Ngôi làng vốn yên bình bỗng chốc trở thành điểm check-in của giới trẻ, gây ra cảnh kẹt xe kéo dài tới 5km. Chính quyền địa phương thậm chí phải mở rộng đường, xây bãi đỗ xe và cung cấp nước nóng miễn phí để phục vụ du khách. Tài khoản Douyin do ông tự mày mò đăng ký tăng vọt lên 2,7 triệu người theo dõi. Các công ty giải trí (MCN) tìm đến tận cửa, vung ra những bản hợp đồng béo bở trị giá hàng chục tỷ đồng nhưng ông kiên quyết từ chối vì chỉ muốn giữ lấy quán nhỏ của mình.
![]() |
| Quán mì của ông gây ra cảnh tắc đường 5km, ước tính có hơn 50 nghìn khách muốn đến check-in, trải nghiệm |
Thế nhưng, sự nổi tiếng nhanh chóng biến thành một cơn ác mộng. Từ một nông dân quen với ruộng đồng, ông Cheng hoảng loạn khi thấy có thời điểm lên tới 50.000 người ùn ùn kéo đến tận nhà mình. Đám đông vlogger chen lấn, trèo lên cả ôtô để quay phim phát trực tiếp. "Sân khấu lớn" dựng trước cửa nhà có số lượng người đứng xem còn nhiều hơn cả số sợi mì ông kéo ra.
Đáng sợ hơn, đi kèm với sự hiếu kỳ là những rắc rối bủa vây. Ông bị những kẻ lạ mặt gọi điện quấy rối, rò rỉ thông tin cá nhân, bị đến tận nơi ăn vạ tống tiền và lăng mạ gia đình. Thậm chí, khi vật giá leo thang khiến những người bán khác phải tăng giá mì lên khoảng 13.000 VNĐ, ông lại bị đồng nghiệp vu oan là kẻ cầm đầu xúi giục việc tăng giá rồi đi giành giật khách. Áp lực khủng khiếp đến mức ông phải gửi con trai sang nhà mẹ vợ, bản thân rơi vào mất ngủ và trầm cảm nhẹ. Vợ ông xót xa kể rằng chồng mình vốn dĩ mộc mạc, không thể đối phó với những lời đàm tiếu nên đã nhiều lần bật khóc. Trước câu hỏi liệu có quay lại chợ phiên bán mì được nữa không, ông chỉ biết thở dài bất lực thừa nhận: "Không về được nữa".
![]() |
![]() |
| Sự nổi tiếng làm xáo trộn hoàn toàn cuộc sống của ông Cheng, ông bị đe dọa, tống tiền sau khi quán mì siêu rẻ nổi tiếng |
Nhận ra cái giá quá đắt của sự nổi tiếng, ông Cheng quyết định lùi lại. Từ năm 2022, sức nóng bắt đầu hạ nhiệt, lượng người theo dõi của ông giảm sút nghiêm trọng, mất đi hơn 400.000 người hâm mộ. Những buổi livestream từng đạt kỷ lục 50.000 người xem cùng lúc với hàng chục nghìn đơn hàng giờ chỉ còn lác đác vài trăm, thậm chí vài chục đơn. Đứng trước sự tuột dốc này, ông chỉ cười xòa lạc quan, bởi sâu thẳm bên trong, ông đã quá sợ hãi những phiền toái.
Ông chuyển hướng sang livestream bán nông sản địa phương, tự tay kiểm tra chất lượng, soi kỹ hạn sử dụng và minh bạch mọi khoản hoa hồng (chỉ rơi vào khoảng 10%). Để có những video chân thực, ông cặm cụi học quay và dựng phim, có khi mất trọn hai ngày mới xong một clip dài 3 phút. Khoản tiền tiết kiệm có được sau những năm tháng bão táp, ông dùng để tự tay lựa từng viên gạch, cất một ngôi nhà ba tầng khang trang cho con trai. Nhìn cơ ngơi mới, khuôn mặt người cha rạng rỡ sự mãn nguyện vì mọi hy sinh đều đã được đền đáp xứng đáng.
![]() |
| Ông Cheng đã quá sợ hãi sau khi nổi tiếng, ông dần chuyển hướng sang livestream bán nông sản và làm nông |
Nhìn lại cơn ác mộng đã qua, ông Cheng thấm thía sức mạnh gia đình là thứ duy nhất giúp con người đứng vững. Khi thấy những hiện tượng mạng mới nổi, ông chân thành gửi lời chúc phúc nhưng cũng không quên ví internet như một con thú dữ phơi bày mọi góc khuất cuộc sống trước công chúng. Bỏ lại sau lưng những ồn ào, ông Cheng của hiện tại thong dong tự tại, giữ vững nguyên tắc làm việc mộc mạc, chứng minh rằng dẫu lưu lượng mạng có trôi qua, sự chân thành của bát mì 10.000 đồng năm xưa vẫn luôn là giá trị cốt lõi không thay đổi.
























Bãi biển có đường dẫn tới như nước ngoài, nhiều người phải thốt lên: Không tin đây là Việt Nam!
Bắc Bộ sắp đón đợt không khí lạnh mới, mưa to trở lại
Mỹ nhân gây sốc với visual như công chúa xé truyện bước ra, nổi tiếng toàn cầu nhưng vẫn bị ghét vì “bình hoa di động”
Thì ra đây là cuộc sống đời thường của Quang Hải và Chu Thanh Huyền
Nữ du khách Pháp lạy chủ quán sau khi ăn được món quá ngon ở Hà Nội
Báo hoa, sư tử, cá rồng: Khi thú cưng độc dị trở thành ngôn ngữ quyền lực của người giàu
Cùng chuyên mục
Nghỉ lễ, bố chồng gọi báo chuẩn bị hàng chục suất quà, mục đích phía sau khiến con dâu "muốn bỏ chạy"
"Mẹ ơi, bữa này có tốn nhiều tiền không?": Tôi vã mồ hôi hột vì hiểu rằng câu này không thể trả lời con qua loa được
Khách Tây gặp "pháp sư Hội An" và cái kết hút 500.000 người xem
Lời khuyên đến những gia đình đang nấu ăn bằng nồi inox
3 thói quen càng "keo kiệt" lại càng giúp SỐNG LÂU, ít người làm được
Một hãng hàng không 34 tuổi dừng hoạt động, hành khách được hoàn tiền như thế nào?