Tôi tên Nhi, 31 tuổi. Mùng 2 Tết năm nay lẽ ra phải là một ngày vui, nhà cửa đã gọn gàng, mâm cỗ sáng vừa xong, con nhỏ ngủ ngoan sau một buổi sáng theo bố mẹ đi chúc Tết ông bà nội. Tôi cứ nghĩ, năm mới bắt đầu nhẹ nhàng như thế là đủ hạnh phúc.

Khoảng gần trưa, chồng tôi – Nam bảo sẽ sang nhà anh họ tên Huy chúc Tết. Hai anh em thân nhau từ nhỏ, năm nào cũng qua lại đầu năm nên tôi không mảy may nghi ngờ. Anh thay áo, xịt chút nước hoa rồi đi, còn dặn tôi ở nhà trông con.

Nam đi được khoảng một tiếng thì anh Huy lại xuất hiện trước cửa. Anh cười nói rôm rả, tay xách túi quà, chúc vợ chồng tôi năm mới an khang. Tôi hơi khựng lại một nhịp, nhưng vẫn vui vẻ tiếp chuyện.

Trong lúc nói chuyện, tôi buột miệng hỏi: "Sáng giờ anh với Nam gặp nhau chưa?". Anh Huy lắc đầu, bảo từ sáng tới giờ anh cũng đi chúc Tết họ hàng khắp nơi, chưa ghé nhà tôi, càng chưa gặp Nam. Tôi tiếp chuyện thêm một lúc rồi tiễn anh Huy ra về.

Ngay sau đó, tôi gọi điện cho Nam, ý định nói chồng đừng đến nhà anh Huy nữa vì anh ấy đang không ở nhà. Tôi hỏi anh đã đi những đâu rồi, còn chưa kịp kể chuyện anh Huy vừa đến thì Nam đã cười nói: "Anh vừa ngồi ở nhà anh Huy đây. Anh em nói chuyện vui quá, ngồi cả tiếng chưa hết chuyện."

Khoảnh khắc ấy, tôi nghe rõ từng nhịp tim mình. Tôi bối rối mất vài giây rồi chỉ "ừ" một tiếng rồi cúp máy.

Ảnh minh họa

Một lời nói dối nhỏ, nhưng lại đủ lớn để làm lung lay mọi niềm tin. Nếu anh đang ở nhà anh Huy, vậy người vừa ngồi ở phòng khách nhà tôi là ai? Tôi không muốn nghĩ tiếp, nhưng sự thật đã quá rõ.

Chiều hôm đó, Nam về nhà với vẻ mặt bình thường. Anh hỏi tôi ăn uống gì chưa, con có ngoan không, rồi kể vài câu chuyện vu vơ. Tôi nhìn anh, cố tìm một dấu hiệu của sự áy náy, nhưng không có gì cả. Anh vẫn như mọi ngày.

Tôi không làm ầm lên. Tôi chọn cách im lặng. Có lẽ vì Tết, có lẽ vì con đang cười nói bên cạnh, hoặc có lẽ vì tôi chưa đủ bình tĩnh để đối diện.

Đến tối, khi Nam đã ngủ say, tôi mới cầm điện thoại của anh. Tay tôi run, lòng lạnh đến lạ. Tôi không phải kiểu người hay kiểm tra điện thoại chồng. Nhưng sau lời nói dối ban chiều, tôi cần một câu trả lời.

Tin nhắn không quá nhiều, nhưng đủ để tôi hiểu. Những cuộc hẹn, những lời hỏi han thân mật, những bức ảnh gửi qua lại. Không cần đọc hết, tôi cũng biết mình đang đối diện với điều gì.

Hóa ra, Nam không đi chúc Tết anh họ. Anh đi gặp người khác.

Mùng 2 Tết, trong căn phòng vẫn còn mùi hương trầm, tôi ngồi lặng rất lâu. Tôi không khóc. Có lẽ vì nỗi đau đến quá bất ngờ nên nước mắt cũng chưa kịp rơi.

Tôi nghĩ về những ngày mình cùng anh chuẩn bị Tết, về những dự định năm mới, về lời chúc "gia đình hạnh phúc" anh vừa nói trước bàn thờ tổ tiên sáng nay. Mọi thứ bỗng trở nên chông chênh.

Tôi không biết mình sẽ làm gì tiếp theo. Tôi chỉ biết rằng, đôi khi hạnh phúc không tan vỡ vì một trận cãi vã lớn, mà bắt đầu từ một lời nói dối rất nhỏ.

Mùng 2 Tết của tôi khép lại như thế – không ồn ào, không nước mắt, chỉ có một khoảng trống âm ỉ trong lòng. Và tôi hiểu rằng, bước sang năm mới, có lẽ điều tôi cần nhất không phải là may mắn, mà là sự can đảm để đối diện với sự thật.

Tâm sự của độc giả!