Có một khoảng thời gian, mỗi buổi sáng đưa con gái đi mẫu giáo với tôi giống như bước vào một “cuộc chiến”. Con bé bám chặt tay nắm cửa không chịu buông, mắt đỏ hoe, miệng chỉ nói: “Con không muốn đi”. Tôi hỏi vì sao, con cũng không nói rõ được, chỉ lặp đi lặp lại câu “không muốn đi”. Lúc đầu tôi rất lo, cứ nghĩ con gặp phải vấn đề gì nghiêm trọng ở trường.

Nhưng sau đó, khi bình tĩnh quan sát và nhẹ nhàng dò hỏi, tôi mới nhận ra nguyên nhân thường nhỏ hơn mình tưởng rất nhiều. Có lần chỉ vì hôm trước ngủ trưa, bạn nằm bên cạnh trở mình liên tục làm con không ngủ đủ giấc; có lần là do buổi sáng trước khi đi học tôi giục con quá, khiến con tủi thân cả quãng đường; cũng có lần đơn giản đến mức… đôi giày hoa con thích chưa kịp khô sau khi giặt.

Những lý do ấy nghe qua chẳng có gì to tát, nhưng với một đứa trẻ ba bốn tuổi, cảm giác “khó chịu” trong khoảnh khắc đó lại là chuyện rất lớn. Các con chưa đủ khả năng sắp xếp và diễn đạt rõ ràng cảm xúc của mình, nên chỉ có thể dùng cách trực tiếp nhất để nói ra: “Con không muốn đi”.

Tôi bắt đầu thay đổi cách xử lý. Buổi sáng không còn giục con nữa, mà gọi con dậy sớm hơn mười phút để con có thể nằm thêm một chút. Trước khi ra khỏi nhà, tôi ôm con và nói: “Chiều mẹ sẽ là người đến đón con đầu tiên nhé”. Nếu con vẫn tỏ ra không muốn đi, tôi không cố hỏi cho bằng được lý do, mà chuyển sang nói chuyện khác, như hỏi xem hôm nay chú thỏ con thích có đang đợi con ở lớp không.

Dần dần, những lần con bám tay nắm cửa ngày càng ít đi. Có hôm con tự đeo balo, đi ra cửa rồi quay lại giục tôi: “Mẹ nhanh lên”. Lúc đó tôi mới hiểu, những ngày con “không muốn đi học” không phải là con làm mình làm mẩy, mà là con đang dùng cách riêng để nói với tôi: hôm nay con cần thêm một chút dịu dàng. Và điều tôi nên làm không phải là giảng giải, mà là chờ con một chút.

Bây giờ, thỉnh thoảng buổi sáng con vẫn lí nhí nói “không muốn đi”, nhưng không còn kéo tay nắm cửa khóc nữa. Con tự đeo cặp, đi ra cửa rồi quay lại nhìn tôi. Tôi ngồi xuống ôm con, nói “Chiều gặp lại nhé”. Con gật đầu rồi quay đi.

Tôi hiểu, câu nói đó không hẳn là “con không muốn đi mẫu giáo”, mà là “mẹ ơi, hôm nay mẹ cũng hãy dịu dàng với con nhé”. Và điều tôi cần ghi nhớ không phải là dạy con phải mạnh mẽ, mà là mỗi buổi sáng, hãy dành thêm cho con hai phút ôm ấp.