Mới đây, trên hội nhóm "Trung tâm dạy nghề làm mẹ", một bức ảnh ghi lại cảnh phòng bệnh với hai đứa trẻ cùng nằm viện kèm dòng chia sẻ đầy nghẹn ngào đã lập tức nhận được nhiều đồng cảm từ hội mẹ bỉm. 

Câu chuyện có lẽ chẳng xa lạ với những người làm mẹ nhưng khi đưa trải lòng lại chạm tới khuất yếu lòng nhất của hàng triệu bà mẹ bỉm sữa với câu hỏi nhức nhối: “Các mom đã từng trải qua những ngày suy sụp đến mức không cả dám gục xuống chưa?”.

Chăm một đứa trẻ ốm đã là một cuộc chiến, nhưng khi cả hai anh em cùng dắt tay nhau vào viện, mà người đứng mũi chịu sào gần như chỉ có một mình mẹ, thì phòng bệnh bỗng chốc biến thành một "đấu trường" tâm lý khốc liệt.

Nhìn vào bức ảnh căn phòng bệnh được chia sẻ, nơi có hai chiếc giường bệnh cạnh nhau, một bên là bé út nhỏ xíu đang say ngủ với ống truyền dịch, một bên là cậu anh lớn mắt băng kín đang ngồi thẫn thờ trước chiếc bàn ăn... ai nhìn vào cũng thấy một khoảng lặng xót xa. Vậy mà, người mẹ ấy kể lại một tuần ròng rã trong viện bằng một tông giọng... nhẹ bẫng.

“Suốt 1 tuần chăm anh em nó trong viện gần như 1 mình, tôi cười suốt, cợt nhả với mọi người, ai hỏi tôi cũng nhả nhớt”.

Mới nghe qua, người ta tưởng chị vô tâm, hoặc có lẽ mọi chuyện chẳng có gì nghiêm trọng. Nhưng chỉ những ai từng trải qua cảm giác một mình gánh vác cả thế giới trên vai mới hiểu: Nụ cười ấy không phải vì vui, mà là một cơ chế tự vệ. 

Người mẹ ấy phải cười để đánh lừa bản thân rằng mình vẫn ổn. Phải "nhả nhớt" với mọi người xung quanh để bầu không khí bớt đi phần ảm đạm, để không cho phép năng lượng tiêu cực nuốt chửng lấy mình. Bởi vì chị biết, chỉ cần một phút giây bản thân yếu lòng tỏ ra mệt mỏi, bức tường kiên cố cuối cùng bảo vệ hai đứa trẻ sẽ đổ sụp. 

Người mẹ lúc ấy không có quyền được yếu đuối.

Thế nhưng, ban ngày gồng mình mạnh mẽ bao nhiêu, đêm tối lại là lúc những tổn thương và nỗi sợ hãi trào dâng bấy nhiêu. Khi ánh đèn hành lang bệnh viện hắt vào căn phòng tĩnh mịch, cũng là lúc lớp vỏ bọc kiên cường của người mẹ bị lột bỏ.

“Nhưng đêm xuống bế thằng bé vì nó không thở được, kiểm tra thằng anh xem có sốt không thì nước mắt cứ lã chã thôi”.

Đó là khoảnh khắc cô độc và bất lực nhất. Giữa bốn bề lặng ngắt, tiếng thở khò khè của đứa con nhỏ như bóp nghẹt tâm can người mẹ. Một tay ẵm bồng, vỗ về đứa em, ánh mắt lại đau đáu dõi theo từng nhịp thở của đứa anh. Sự kiệt sức về thể xác hòa lẫn với nỗi tra tấn về tinh thần. Những giọt nước mắt rơi xuống trong đêm không phải là sự bỏ cuộc, mà là sự giải tỏa của một trái tim đã quá tải sau mười mấy tiếng đồng hồ gồng gượng.

Nhưng kỳ diệu thay, sau những giọt nước mắt lã chã ấy, ngày mai khi mặt trời lên, người mẹ ấy lại lau khô mặt, tiếp tục nở nụ cười và chiến đấu.

Thật may mắn, câu chuyện khép lại bằng một cái kết bình an: “May mà giờ ổn hết rồi”. Câu nói ngắn gọn như một tiếng thở phào nhẹ nhõm sau một hành trình dài nghẹt thở. Hai đứa trẻ đã khỏe lại và người mẹ đã có thể nhìn lại những ngày giông bão ấy với một sự thanh thản.

Câu chuyện sau khi đăng tải đã nhận về hàng ngàn lượt tương tác và đồng cảm sâu sắc từ cộng đồng mạng. Câu chuyện của người mẹ bỉm sữa này không chỉ là lời tâm sự của riêng chị, mà có khi là chuyện thường như cơm bữa của những người làm mẹ. Họ mạnh mẽ đến nỗi gánh vác được những thứ không tưởng nhưng đôi khi cũng đầy rẫy những ga tàu mang tên "suy sụp".

Thế nhưng, sau tất cả, thứ giúp họ vượt qua không phải là một phép màu, mà chính là bản năng làm mẹ, một thứ sức mạnh vô hình khiến những người phụ nữ vốn dĩ chân yếu tay mềm bỗng chốc hóa thành những "chiến binh" quả cảm nhất, che chở cho các con đi qua mọi bão giông cuộc đời.