Tôi là Phượng, 33 tuổi, đã có một gia đình mà trước đây tôi từng nghĩ là đủ đầy. Một người chồng chăm chỉ, một đứa con ngoan, một mái nhà không quá rộng nhưng đủ ấm. Tôi từng tin, chỉ cần mình biết vun vén, nhẫn nhịn một chút, thì hạnh phúc sẽ ở lại.

Chồng tôi – Nam vừa đi công tác 7 ngày trở về. Tối hôm ấy, anh đưa tôi một xấp tiền, nói: "Tặng vợ". Tôi đếm nhanh, 20 triệu. Không phải lần đầu anh đưa tiền, nhưng không hiểu sao hôm đó tôi lại thấy vui đến lạ. Có lẽ vì đã lâu rồi, tôi mới cảm nhận được một chút gì đó gọi là “được quan tâm”. Tôi cười, nói cảm ơn, rồi lặng lẽ cất tiền vào tủ. Trong đầu còn nghĩ, chồng vẫn thương mình, chỉ là bận rộn nên ít thể hiện.

Nhưng cuộc đời đôi khi lật mặt nhanh đến mức mình không kịp chuẩn bị.

Hôm sau, máy tính của tôi bị hỏng nên dùng máy tính của chồng để gửi file cho khách, tôi vô tình thấy một cửa sổ chat chưa tắt. Ban đầu, tôi không có ý đọc. Nhưng ánh mắt lại vô tình dừng lại ở một dòng tin nhắn vừa hiện lên: “Anh về rồi, vợ có hỏi gì không?”

Tim tôi khựng lại. Tôi không biết vì tò mò hay linh cảm, nhưng tay tôi đã tự động kéo lên đọc. Và rồi, tôi thấy câu trả lời của chồng mình: “Không. Anh cho 20 triệu". "Cô ta cứ có tiền là im re", Nam nhắn tiếp, kèm theo một biểu tượng mặt cười cười cợt. 

Tôi không nhớ mình đã ngồi đó bao lâu. Chỉ biết rằng đầu óc trống rỗng, tai ù đi, còn tim thì như bị bóp nghẹt.

"Cô ta cứ có tiền là im re", 8 từ ấy Nam dùng để miêu tả về tôi - người phụ nữ đã ở bên anh suốt những năm tháng khó khăn nhất, xây dựng tổ ấm với anh, là mẹ của con anh. Hóa ra, 20 triệu tôi nhận tối qua không phải là sự quan tâm. Nó là cái giá để tôi “im re”. Là một sự trao đổi mà tôi không hề hay biết. Và tôi trong mắt anh là người xấu xí đến vậy. 

Tôi kéo lên đọc tiếp. Những đoạn tin nhắn ngắn ngủi nhưng đủ để hiểu. Họ nói chuyện với nhau không phải ngày một ngày hai. Có những câu trêu đùa, những icon cợt nhả, những lời hứa hẹn mà tôi chưa từng được nghe từ anh suốt nhiều năm qua. Tôi đã từng nghĩ, hôn nhân của mình chỉ là nhạt đi theo thời gian. Nhưng không, nó không chỉ nhạt, mà còn mục ruỗng từ lúc nào không hay.

Ảnh minh họa

Những ngày sau đó, tôi sống như một cái bóng. Vẫn nấu ăn, vẫn dọn dẹp, vẫn đưa con đi học, vẫn nói chuyện với chồng như không có gì xảy ra. Nhưng bên trong, tôi như đang vỡ ra từng mảnh.

Tôi soi gương. Một người phụ nữ tóc buộc vội, da sạm đi vì lo toan, quần áo giản dị. Có lẽ, tôi đã khác xa với cô gái mà anh từng yêu. Nhưng tôi không nghĩ, sự thay đổi đó lại khiến tôi trở thành “cô ta” – một người đáng bị coi thường đến vậy. Tôi tự hỏi mình hàng trăm lần: nên làm gì tiếp theo? Tung hê tất cả? Đưa những tin nhắn đó ra trước mặt anh, trước gia đình hai bên, để anh không còn đường chối cãi?

Hay tiếp tục im lặng? Như cách anh vẫn nghĩ về tôi - chỉ cần có tiền là đủ, miễn sao giữ được một mái nhà trọn vẹn cho con?

Con tôi vẫn còn nhỏ. Mỗi tối, thằng bé vẫn chạy ra ôm lấy bố khi anh đi làm về, ánh mắt nó trong veo. Tôi nhìn con, rồi lại thấy mình chùn bước.

Nhưng nếu tôi im lặng, liệu tôi có còn tôn trọng chính mình? Một cuộc hôn nhân mà ở đó, người phụ nữ phải đánh đổi lòng tự trọng để giữ lại hình thức gia đình, liệu có còn ý nghĩa?

Tôi chưa có câu trả lời.

Chỉ biết rằng, 20 triệu hôm ấy vẫn nằm nguyên trong ngăn tủ. Tôi chưa tiêu một đồng nào. Không phải vì tiếc, mà vì mỗi lần nhìn vào nó, tôi lại nhớ đến câu nói của chồng.

Nó không còn là tiền, nó là một vết cắt.

Tâm sự của độc giả!