Từ hôm nghỉ hè các con tôi suốt ngày quanh quẩn trong bốn bức tường chung cư bật điều hòa nằm ôm điện thoại. Thấy con bí bách, chồng tôi bỗng nảy ra ý tưởng dứt khoát đòi đưa cả nhà đi cắm trại qua đêm ở một khu bãi bồi ven sông ngoại thành để đổi gió, trốn nóng. Thú thật, tôi vốn là đứa ngại đi xa, lại sợ muỗi đốt, nóng nực ngoài trời nên ra sức bàn lùi. Nhưng anh cứ nằng nặc thuyết phục, bảo ra thiên nhiên vừa mát mẻ, vừa giúp con rời xa màn hình điện thoại, chuẩn bị sẵn sàng cho những tháng hè còn lại. Chiều lòng hai bố con, tôi cũng tặc lưỡi thu dọn đồ đạc lên đường.

Buổi tối hôm đó diễn ra khá suôn sẻ. Khu bãi bồi lộng gió, cả nhà cùng nhau nướng thịt, con trai háo hức chạy nhảy ríu rít. Đến khoảng 11 giờ đêm, sau khi dọn dẹp xong xuôi, hai vợ chồng dắt con vào trong chiếc lều đôi bọc bạt kín đáo để đi ngủ. Gió ngoài sông thổi vào mát rượi, tiếng côn trùng kêu rả rích nhanh chóng đưa tôi và con trai chìm vào giấc ngủ sâu.

Thế nhưng, bước ngoặt kinh hoàng đã xảy ra vào lúc khoảng 2 giờ sáng.

Giữa đêm muộn, tôi chợt tỉnh giấc vì cảm giác một luồng gió lạnh thốc thẳng vào lều do khóa cửa lều bị kéo mở từ lúc nào. Theo phản xạ, tôi quay sang bên cạnh để quờ tay ôm con thì lòng ngực chợt thắt lại. Thằng con trai 7 tuổi của tôi hoàn toàn biến mất, chỗ nằm của con chỉ còn lại chiếc chăn mỏng trống trơn. Tôi hốt hoảng nhìn sang góc lều của chồng thì gối của anh cũng không có người.

Chân tay tôi run rẩy, bủn rủn hoàn toàn, mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm áo giữa đêm hè. Hàng loạt kịch bản hãi hùng lập tức hiện lên trong đầu: Giữa đêm hôm khu bãi bồi vắng vẻ hoang vu thế này, lỡ có kẻ gian lẻn vào bắt cóc con tôi, hay thằng bé mộng du tự đi ra ngoài rồi sẩy chân ngã xuống lòng sông sâu hoắm? Nỗi sợ hãi tột độ khiến tôi hoảng loạn, không kịp xỏ dép, vừa khóc vừa bò nhào ra khỏi lều, định bụng gào to gọi tên chồng con.

Thế nhưng, vừa ló đầu ra khỏi cửa lều dưới ánh trăng mờ, cảnh tượng trước mắt khiến tôi đứng hình, giọt nước mắt chưa kịp lăn xuống đã khựng lại.

Ảnh minh họa

Cách chiếc lều tầm vài mét, ngay bên bờ dốc hướng ra sông, chồng tôi đang lụi cụi ngồi xổm dưới đất. Anh một tay cầm đèn pin chiếu sáng, một tay đang cẩn thận dùng cành củi dập tắt mấy đốm than hồng vẫn còn cháy âm ỉ từ bếp nướng lúc tối mà nhóm cắm trại bên cạnh bỏ quên, bay bén vào đám cỏ khô xung quanh. Ngay cạnh anh, cậu con trai tôi đang đứng mò mẫm nghịch những thứ mới lạ đối với nó.

Chồng tôi thấy tôi hớt hải chạy ra thì vội vã đi tới, khẽ đỡ lấy bả vai đang run lên bần bật của tôi rồi giải thích bằng giọng trầm ấm. Anh bảo lúc nửa đêm, anh nghe tiếng lách tách ngoài lều, nhìn ra thì thấy đống than cháy dở của nhà bên cạnh bị gió sông thổi bùng lên, bắt đầu lan vào thảm cỏ khô sát vách lều của gia đình tôi. Anh sợ đánh động làm tôi giật mình lo lắng nên định lén ra dập lửa một mình. Không ngờ đúng lúc đó con trai cũng tỉnh giấc đòi đi vệ sinh, thấy bố làm việc nghĩa nên thằng bé hăng hái đòi ra phụ một tay để bảo vệ "doanh trại" của cả nhà.

Nghe chồng giải thích xong, nhìn đống lửa nhỏ đã tắt ngấm hoàn toàn và gương mặt lem luốc muội than nhưng đầy tự hào của con trai, lồng ngực tôi nghẹn ngào, bao nhiêu sự hoảng hốt, sợ hãi ban nãy tan biến sạch, thay vào đó là sự xúc động nghẹn ngào. Tôi nhận ra chuyến đi cắm trại này không chỉ đơn thuần là để tránh cái nóng ngột ngạt của Hà Nội, mà nó còn là một bài học thực tế, một trải nghiệm tuyệt vời giúp con trai tôi học được sự dũng cảm và trách nhiệm từ chính người cha của mình.