Tôi với Hùng lấy nhau bảy năm. Trước buổi tối ấy, tôi vẫn nghĩ vợ chồng mình chẳng có chuyện gì lớn đến mức phải bỏ nhau.

Hôm đó, Hùng đi làm về muộn. Tôi hâm bát canh sườn, xới cơm cho anh rồi ngồi xuống đối diện.

“Huy đang thiếu tiền trả trước căn hộ. Anh ấy muốn vay vợ chồng mình khoảng 1 tỷ rưỡi.”

Hùng đặt đũa xuống, hỏi lại tôi có nghe nhầm không. Tôi bảo cứ gom tiền tiết kiệm với tiền thưởng của anh, thiếu đâu tính tiếp. Huy hứa trả trong ba năm, có cả lãi.

“Cả nhà mình có hơn 800 triệu để dành. Em định lấy đâu ra phần còn thiếu? Rồi cậu ấy đang trả góp xe, mua nhà lại thêm một khoản. Cậu ấy lấy gì trả mình?”

Tôi nhắc chuyện hồi đại học, có tháng nhà chưa gửi tiền lên, Huy chia cho tôi nửa phần sinh hoạt phí. Chúng tôi chơi với nhau hơn chục năm. Đám cưới tôi, anh còn làm phù rể.

Hùng bảo nếu Huy chịu ký giấy vay và có tài sản bảo đảm thì anh mới cân nhắc. Tôi nổi nóng, trách anh cố tình làm khó bạn mình. Cãi qua cãi lại, đến khi Hùng buột miệng bảo “Em lo cho cậu ấy thế thì về mà sống với cậu ấy”, tôi quăng đũa, đòi ly hôn.

Hùng hỏi lại tôi có chắc không. Tôi vẫn cứng miệng. Khi làm xong thủ tục, anh để căn hộ đã trả hết nợ và chiếc xe lại cho tôi, còn tiền tiết kiệm chia đôi. Trước lúc đi, anh đưa chìa khóa xe, bảo tôi cứ từ từ thu xếp.

Tôi còn gọi với theo: “Anh đừng có hối hận!”

Hùng quay lại nhìn tôi. “Anh chỉ mong em đừng hối hận.”

Việc đầu tiên tôi làm là gọi cho Huy. Nghe tin tôi đã ly hôn, anh im mất mấy giây rồi hỏi sao tôi làm căng đến thế. Căn hộ ấy, hôm trước anh bảo chậm một ngày là mất. Giờ anh lại nói chưa mua được thì để dành thêm vài năm cũng chẳng sao.

Tôi đã thấy chột dạ. Vậy mà tôi vẫn bán xe, gom gần hết phần tiền tiết kiệm được chia, chuyển cho Huy tổng cộng 620 triệu. Anh còn thiếu, tôi về hỏi vay bố mẹ. Mẹ giận đến run tay, hỏi tôi có định lấy cả tiền dưỡng già của ông bà để lo nhà cho bạn không. Tôi cãi một trận rồi bỏ về.

Sống một mình, tôi mới biết trước nay Hùng đã gánh bao nhiêu khoản. Tôi bớt gọi đồ ăn, ra chợ mua từng bữa. Huy thì thưa dần những lần ghé. Đến sinh nhật, tôi mua một miếng bánh nhỏ, ngồi ăn trước tivi rồi nhắn cho Hùng. Anh đáp đúng một câu “Chúc mừng sinh nhật”.

Tôi nhớ có năm trời rét căm, anh chạy nửa thành phố mua bánh tiramisu, còn ôm hộp bánh trong áo khoác để mang về nguyên vẹn. Hôm ấy, tôi chỉ trách sao anh về muộn.

Tháng thứ năm sau ly hôn, Huy gọi bảo đã đặt cọc một căn khác, giục tôi kiếm thêm khoảng một tỷ. Nghe tôi nói hết cách, anh còn bảo hay là hỏi vay Hùng, dù sao cũng từng là vợ chồng.

Tôi tức quá, cúp máy. Nửa tháng sau, tôi lướt thấy video Huy đi dạo bên bờ biển cùng bạn gái, khoe nhà mới đã đâu vào đấy. Tôi gọi hỏi khoản của mình bao giờ được trả. Huy bảo sẽ trả dần, rồi nói:

“Em ly hôn là do em nóng. Anh có bảo em bỏ chồng đâu.”

Anh lấy cớ sóng yếu rồi tắt máy. Tôi gọi lại không được. Tin nhắn gửi đi hiện dấu chấm than đỏ.

Sang tháng thứ sáu, tôi tìm đến phòng trọ của Hùng để xin quay lại. Anh mở cửa, tay còn cầm giẻ lau. Trong phòng, Vy, bạn gái anh, đang ngồi ăn đúng loại tiramisu tôi từng thích. Cô ấy còn mời tôi vào ăn cùng.

Tôi đứng ngoài cửa, lí nhí xin lỗi. Hùng nhắc những lần Huy cảm, tôi mang thuốc đến tận nhà. Huy chuyển chỗ ở, tôi xin nghỉ đi giúp. Còn anh có hôm tăng ca về, chẳng có bữa cơm nóng. Mẹ tôi nằm viện, anh từng thay tôi túc trực suốt nửa tháng. Bao lần anh nói mình buồn, tôi chỉ bảo anh nhỏ nhen.

“Em tìm anh vì đã hiểu chuyện, hay vì Huy chặn số em rồi?”

Tôi không trả lời được. Hùng nói anh đang sống ổn, mong tôi đừng tìm đến nữa. Rồi anh khép cửa.

Tôi phải nhờ luật sư đòi lại tiền. Bố mẹ Huy từng tới xin tôi rút đơn. Sau đó, tiền được trả từng đợt. Đến giờ, Huy vẫn còn nợ tôi hơn 100 triệu.

Một thời gian sau, tôi nghe bạn bè nói Hùng và Vy đã cưới, hai người sắp đón con đầu lòng. Tôi nhớ lại hôm đứng ngoài cửa phòng trọ, lúc Vy đưa đĩa bánh ra mời, còn Hùng bình thản giới thiệu cô là bạn gái. Khi ấy tôi vẫn hy vọng mình xin lỗi thì anh sẽ mềm lòng.

Đến lúc nghe tin anh lấy vợ, tôi mới nhớ hết câu anh nói hôm đưa chìa khóa xe. Anh mong tôi đừng hối hận. Còn tôi, lúc đó, chỉ mải nghĩ xem bán chiếc xe ấy được bao nhiêu tiền.