Ở tuổi 22, khi bạn bè đang tận hưởng những năm tháng rực rỡ nhất, Abby Maxwell (Lanarkshire, Scotland) lại rơi vào một cơn ác mộng kéo dài suốt một năm trời. Đó không chỉ là cuộc chiến với bệnh tật, mà còn là hành trình đi tìm sự thật đầy bế tắc khi mọi triệu chứng của cô đều bị "ngó lơ" dưới cái mác rối loạn tâm lý.

Cô gái 22 tuổi nhận "án tử" ung thư hạch dù nhiều bác sĩ nói: "Trông cô rất khỏe mạnh, không sao đâu"

Sát thủ ung thư ẩn mình dưới "bóng ma tâm lý"

Mọi chuyện bắt đầu vào tháng 2 năm 2022. Abby liên tục bị buồn nôn và nôn mửa không rõ nguyên nhân. Chỉ trong vài tháng, cô sụt tới 38 kg. Cơ thể héo mòn khiến Abby hoảng sợ tìm đến y tế, nhưng rào cản lớn nhất lại nằm ở hồ sơ bệnh lý cũ: chứng rối loạn lo âu.

Khi Abby trình bày các triệu chứng, một số bác sĩ nhanh chóng quy chụp mọi thứ cho sức khỏe tâm thần. Họ cho rằng việc nôn mửa là hệ quả của căng thẳng và điều đó khiến cô sụt cân. Hơn nữa, kiểm tra cơ bản không thấy bất thường, xét nghiệm máu cũng không phát hiện ra dấu vết của căn bệnh ung thư.

Abby kể, nhiều bác sĩ nói rằng vẻ bề ngoài và các chỉ số của cô "an toàn". Sau khi trải qua vài lần như vậy và được ghi vào hồ sơ sức khỏe, cô gái trẻ bắt đầu nhận được những câu nói kiểu như: “Trông cô khỏe mạnh, chắc cô không sao đâu” từ bác sĩ đa khoa. Thậm chí có người còn khuyên cô đi khám tâm lý. 

Cô gái trẻ nói: “Khi bị nhiều bác sĩ đa khoa từ chối điều trị, tôi cảm thấy bị coi thường, nản lòng và thất vọng. Tôi biết mình không ổn nhưng họ khiến tôi bắt đầu nghi ngờ chính suy nghĩ và cảm nhận của mình. Đến mức, tôi học cách tự phủ nhận và phớt lờ chúng, dù sau đó có nhiều dấu hiệu thể chất rõ ràng hơn". 

Hơn 10 tháng sau, Abby mới đi khám bác sĩ một lần nữa. Lý do là có một khối u lạ sưng to ở vùng nách gây khó chịu. Đồng thời, cô luôn cảm thấy mệt mỏi, sốt dai dẳng về đêm.

Sưng hạch ở nách, cổ hay bẹn nhiều tuần là triệu chứng quan trọng khi mắc u lympho (Ảnh minh họa - không phải nhân vật)

Lúc này, bác sĩ không còn cho rằng đó là do chứng rối loạn lo âu hay Abby "tự tưởng tượng" ra nữa. Cô được thực hiện siêu âm và sinh thiết. Kết quả, trả về như một bản án nghiệt ngã: Cô mắc u lympho không Hodgkin cấp độ cao. Đây là một dạng ung thư hạch nguy hiểm.

Đứng trước tin dữ, Abby chỉ biết khóc, nhưng giữa nỗi sợ hãi lại là một sự nhẹ lòng kỳ lạ: "Tôi thực sự cảm thấy được minh oan vì biết rằng mình không hề bịa đặt mọi chuyện". Hóa ra, những cơn nôn mửa đó chính là tiếng kêu cứu của cơ thể khi hệ thống phòng thủ bị xâm chiếm. 

Tại sao ung thư hạch lại "đánh lừa" được y khoa?

Theo Mayo Clinic (Hoa Kỳ) u lympho không Hodgkin là "kẻ ngụy trang" bậc thầy với các hạch ung thư thường nằm sâu trong ổ bụng hoặc lồng ngực, nơi không thể sờ thấy qua thăm khám lâm sàng. Những triệu chứng như nôn mửa, sụt cân hay mệt mỏi lại quá mơ hồ, khiến y khoa dễ nhầm lẫn với bệnh tiêu hóa hoặc chứng rối loạn lo âu thường gặp ở người trẻ.

Chưa kể, các xét nghiệm máu thông thường đôi khi không thể phát hiện dấu vết ung thư nếu chỉ số bạch cầu chưa biến động rõ rệt. Chính sự thiếu hụt biểu hiện đặc hiệu này đã tạo ra "cái bẫy" khiến một số bác sĩ chủ quan, chỉ dựa vào cảm quan bên ngoài để kết luận bệnh nhân vẫn khỏe mạnh. Việc thiếu các chỉ định chuyên sâu như siêu âm hay sinh thiết sớm đã khiến Abby bị chẩn đoán muộn, đánh mất thời gian vàng để khống chế bệnh.

Các dấu hiệu cảnh báo ung thư hạch cần được chú ý:

- Sưng hạch bạch huyết không đau ở cổ, nách hoặc bẹn kéo dài nhiều tuần.

- Sốt kéo dài bất thường vào buổi chiều hoặc tối không rõ nguyên nhân.

- Đổ mồ hôi đêm đầm đìa đến mức ướt sũng chăn màn dù phòng mát mẻ.

- Sụt cân nhanh chóng hơn 10% trọng lượng cơ thể chỉ trong 6 tháng mà không có chủ đích.

- Mệt mỏi và kiệt sức trầm trọng không hồi phục dù đã nghỉ ngơi đầy đủ.

- Ngứa da kéo dài trên diện rộng hoặc tại vùng hạch sưng mà không rõ lý do.

- Khó thở hoặc ho dai dẳng, đau tức ngực do hạch vùng ngực sưng to chèn ép.

Những vết sẹo sau ung thư không chỉ nằm ở trên da!

Quay lại với trường hợp của Abby, sau khi trải qua 6 đợt hóa trị đau đớn thì cô được thông báo khỏi bệnh, nhưng cái giá phải trả là quá lớn. Cô phải đối mặt với mệt mỏi mãn tính và các vấn đề về khả năng sinh sản. Cô tâm sự: “Với các khớp và xương của tôi, tôi cảm thấy mình không thể vận động như trước nữa”.

Sau khi thoát "cửa tử", Abby vẫn chịu nhiều di chứng. Cô chia sẻ câu chuyện để cảnh báo những người trẻ về dấu hiệu ung thư

Gần đây, Abby quyết định chia sẻ câu chuyện của mình với mong muốn nâng cao nhận thức về ung thư ở người trẻ. Bài học rút ra không chỉ là sự thấu cảm của y bác sĩ, mà còn là lời nhắc nhở mỗi chúng ta: Đừng bao giờ phớt lờ trực giác của chính mình. Nếu bạn cảm thấy cơ thể "không ổn" dù các xét nghiệm thông thường cho kết quả tốt, hãy kiên trì tìm kiếm câu trả lời chuyên sâu hơn. Bởi một số bệnh ung thư không bao giờ quan tâm bạn trông "khỏe mạnh" thế nào ở bên ngoài.

Nguồn và ảnh: PEOPLE, MSN, Express