Trong thế giới của sự hoàn hảo và chỉn chu, đôi khi những điều ngây ngô, vụng về lại trở thành liều thuốc chữa lành hiệu nghiệm nhất. Gần đây, giới trẻ du lịch Bắc Kinh (Trung Quốc) đang rỉ tai nhau về một "huyền thoại" mới nổi bên hồ Thập Sát Hải: Một ông chú khắc gỗ với những tác phẩm "trừu tượng" đến mức chính tác giả cũng không chắc mình đang khắc con gì. 

Từ hành trình săn lùng chú cáo hồng LinaBell phiên bản "giang hồ" đến câu chuyện cảm động về người nghệ nhân già trong gió tuyết, tất cả gói gọn trong một trải nghiệm vừa bi hài, vừa ấm áp giữa mùa đông Bắc Kinh. Và thú vui này cũng nhanh chóng leo lên bảng tìm kiếm xếp hạng.

Chuyến đi "săn" tiếng cười giữa lòng Bắc Kinh

Câu chuyện bắt đầu vào một buổi chiều ngày 9 tháng 1, khi cái lạnh cắt da cắt thịt của Bắc Kinh cũng không ngăn được dòng người đổ về khu vực Thập Sát Hải. Mục tiêu của chuyến đi không phải là trượt băng hay ngắm cảnh, mà là tìm bằng được sạp hàng gỗ điêu khắc của một ông chú đang "hot rần rần" trên mạng xã hội. Nghe đồn ở đó có bán những mô hình nhân vật hoạt hình nổi tiếng, nhưng với một diện mạo... không ai có thể ngờ tới.

Đến nơi lúc 3 giờ chiều, sạp hàng nhỏ bé của ông chú đã vây kín người. Cảm giác đầu tiên không phải là sự thư thả chọn lựa như tưởng tượng, mà là sự gấp gáp của một cuộc "đi săn". Những món đồ gỗ nhỏ xinh cứ thoắt ẩn thoắt hiện, vừa được đặt xuống bàn là đã có bàn tay khác nhanh chóng nhặt lên. Trong đám đông ấy, ai cũng hỏi đúng một câu: "Có LinaBell không chú ơi?". LinaBell - cô cáo hồng điệu đà, ngôi sao của Disney, qua bàn tay của chú, đã biến hình thành một phiên bản mà cư dân mạng gọi vui là "LinaBell trúng lời nguyền".

 

190k cho một nụ cười: Đắt hay rẻ?

Ông chú lục lọi trong túi áo khoác cũ sờn, lôi ra hai "bé" LinaBell cuối cùng chưa kịp xỏ dây. "50 tệ một con nhé" (khoảng 190.000 VNĐ), chú ra giá. Một mức giá không hề rẻ cho một mẩu gỗ nhỏ xíu, khắc đẽo có phần thô sơ. Vừa dứt lời, một con đã bị người khác "cướp" mất. Chẳng còn thời gian để đắn đo hay mặc cả, tôi rút ví trả tiền mặt ngay lập tức để sở hữu "bé" cuối cùng. Chậm tay là hết, quy luật ở đây khắc nghiệt chẳng kém gì săn sale ngày hội độc thân.

Cầm trên tay "LinaBell phiên bản Bắc Kinh", nhiều người không nhịn được cười. Chỉ có sợi dây màu vàng đơn giản, ông chú cẩn thận xỏ dây rồi trao cho khách. Sợ "bé" đi đường bị va đập hay "nghịch ngợm", không ít cô nàng còn cẩn thận nhờ chú bọc lại, thậm chí lấy thêm một thanh kiếm gỗ nhỏ chặn lên cho chắc chắn. Mang về khách sạn khoe với bạn bè, cả lũ cười ngặt nghẽo suốt buổi tối. Cái sự "xấu lạ", đôi mắt to nhỏ không đều, cái thần thái "bất cần đời" của khúc gỗ ấy toát lên một ma lực kỳ lạ. Nó khiến người ta quên đi mệt mỏi, áp lực. Gần đây ai đang stress, đang buồn tình hay áp lực công việc, cứ mua một em về ngắm, đảm bảo có tác dụng "trấn an" tinh thần cực mạnh.

 

Nghệ thuật từ đôi bàn tay chai sần và trái tim ấm nóng

Sau khi cơn sốt qua đi, ngồi ngẫm lại, có nhiều ý kiến trái chiều về mức giá 20-50 tệ (khoảng 75k-190k) cho những món đồ chơi này. Có người bảo đắt, có người chê xấu. Nhưng nghệ thuật, đôi khi nằm ở sự chấp nhận và câu chuyện đằng sau nó. Ông chú bán hàng là người An Huy, không biết chữ, cả đời chưa từng qua trường lớp đào tạo nào. Tất cả những gì chú làm đều là tự mày mò, tự học, tự khắc theo trí tưởng tượng phong phú của mình.

Mỗi ngày, chú ngồi đó từ sáng sớm đến khi trời tối mịt, có hôm về nhà trọ vẫn cặm cụi khắc đến tận rạng sáng mới nghỉ. Giữa cái lạnh âm 10 độ C của mùa đông Bắc Kinh, khi đôi tay người thường còn tê cứng, chú vẫn miệt mài với con dao, khúc gỗ. Chú không biết marketing, không biết "thổi giá", cũng chẳng hiểu thế nào là viral. Chú chỉ biết ai chê chưa đẹp thì chú sửa, ai muốn đặt làm riêng thì chú lắc đầu vì làm không kịp. Có cô gái muốn trả thêm tiền để chú ưu tiên làm trước, chú cũng từ chối thẳng thừng. Sự mộc mạc, chân chất ấy là thứ không tiền bạc nào mua được.

 

Với nhiều người, 20 hay 50 tệ không chỉ là mua một khúc gỗ. Đó là mua sự nỗ lực, là sự ủng hộ cho một người lao động chân chính đang mưu sinh bằng đam mê giữa chốn phồn hoa đô hội. Chú không bán gỗ, chú bán niềm vui và sự ấm áp của tình người. Về đến nhà, nhìn kỹ lại mới thấy chú làm rất có tâm, mắt của mấy con thú nhỏ còn được chấm thêm chút nhũ lấp lánh, nhìn "có hồn" theo một cách rất riêng.

Hiện tại, "LinaBell phiên bản lỗi" đã yên vị trên bàn làm việc của nhiều người. Đồng nghiệp đi qua ai cũng phải dừng lại hỏi thăm, cười đùa. Có người bảo nhìn nó "hài hước", có người lại bảo trông nó hơi "tà đạo" một chút, nhưng chính cái nét "tà đạo" ấy lại khiến sếp hay những rắc rối công sở dường như "sợ" mà tránh xa. Một công dụng tâm linh bất ngờ mà chỉ người sở hữu mới hiểu!

Tú Linh