Chồng mất đã vài năm, tôi sống một mình dưới quê. Hai con đều lập gia đình và làm việc trên Hà Nội. Con trai cả nhiều lần gọi điện bảo tôi lên ở cùng, nhưng tôi ngại vì nhà con chật, vợ chồng nó còn đi làm, tôi lên rồi lại thành người thừa trong nhà.

Đầu tháng trước, con trai gọi về nói nhà vừa sửa lại phòng, muốn đón mẹ lên sống cùng. Nó bảo tôi tuổi này rồi, ở một mình dưới quê không yên tâm, có chuyện gì cũng không ai biết. Nghe con nói vậy, tôi cũng mềm lòng, thu xếp quần áo lên Hà Nội.

Những ngày đầu khá vui. Con trai đi làm thì con dâu ở nhà làm việc, hai mẹ con cùng nấu cơm, tối cả nhà ăn với nhau. Con dâu đối xử với tôi không có gì đáng phàn nàn. Tôi nghĩ có lẽ mình đã lo xa, ở với con cũng chẳng đến nỗi nào.

Nhưng đến ngày thứ 10, tôi lại chủ động nói với con trai rằng mình muốn về quê.

Ảnh minh họa 

Nó ngạc nhiên, hỏi tôi có chuyện gì. Tôi chỉ bảo nhớ nhà, muốn về chăm mấy luống rau, chứ không nói ngay điều mình phát hiện.

Tối hôm trước, tôi dọn lại phòng ngủ vì thấy chiếc tủ cũ bị xê dịch. Trong lúc kéo tủ vào sát tường, tôi nhìn thấy phía sau có một chiếc hộp giấy. Tôi tưởng đồ của con nên định đặt lại, nhưng hộp bị hở nắp, bên trong là một xấp giấy tờ.

Tôi không cố ý đọc, nhưng vài dòng đập vào mắt khiến tôi đứng sững.

Đó là giấy vay tiền và một số giấy tờ liên quan đến khoản nợ khá lớn của con trai. Có cả giấy tờ căn nhà đang ở và một số tài liệu ngân hàng. Tôi không biết trước chuyện này.

Tôi hỏi con trai ngay tối hôm đó. Nó im lặng rất lâu rồi mới thú nhận vợ chồng đang phải trả một khoản nợ do mấy năm trước nó góp vốn làm ăn với bạn. Việc kinh doanh thất bại, bạn bỏ đi nơi khác, phần tiền còn lại con trai phải tự gánh.

Tôi hỏi vì sao không nói với mẹ. Nó bảo không muốn tôi lo, càng không muốn tôi nghĩ con trai mình làm ăn thất bại rồi lại phải dựa vào mẹ già.

Điều khiến tôi buồn không phải chuyện con nợ tiền. Tôi chỉ bất ngờ vì trước đó nó đón tôi lên ở cùng, trong khi hai vợ chồng đang phải tính từng khoản trả nợ.

Tôi sợ sự có mặt của mình sẽ khiến con càng thêm áp lực. Tiền ăn uống, điện nước, sinh hoạt đều tăng, chưa kể nếu một ngày tôi đau ốm thì con lại phải lo thêm.

Tôi nói muốn về quê, nhưng con trai nhất quyết không đồng ý. Sau đó, con dâu cũng ngồi xuống nói với tôi rằng hai vợ chồng đã tính kỹ. Họ không đón mẹ lên để mẹ phải đóng góp hay gánh cùng, mà chỉ đơn giản là muốn mẹ sống gần con cái hơn.

Nghe vậy, tôi vừa thương vừa thấy mình nghĩ quá nhiều.

Cuối cùng tôi vẫn về quê, nhưng không phải vì giận con hay trách con giấu chuyện. Tôi chỉ bảo nó khi nào trả được khoản nợ lớn nhất thì đón mẹ lên cũng chưa muộn. Tuổi già, tôi không cần con cho mình một căn phòng đẹp. Tôi chỉ mong khi có chuyện, các con đủ tin tưởng để nói thật với mẹ.

Có lẽ điều đáng sợ nhất khi về già không phải là con cái nghèo khó, mà là chúng gặp chuyện nhưng cứ âm thầm chịu đựng vì sợ cha mẹ phải lo. Tự nhiên tôi thấy mình thật có lỗi với các con.