Có lẽ đến một độ tuổi nào đó, người ta không còn đếm một ngày bằng số việc đã hoàn thành, mà bằng những niềm vui nhỏ bé mình kịp tận hưởng. Một buổi sáng tưới vài chậu cây, ngắm chiếc lá mới nhú, thong thả nấu một bữa cơm; buổi chiều lại ngồi bên cửa sổ, đeo kính và tỉ mẩn đưa từng nét cọ lên trang giấy. Ngày trôi chậm, nhưng chẳng hề buồn tẻ.
Ở tuổi 94, một cụ bà sống tại Tân Cương (Trung Quốc) đang tận hưởng những ngày tháng như thế. Không những vẫn khỏe mạnh, bà còn duy trì hai niềm yêu thích đã gắn bó suốt hàng chục năm: trồng cây và vẽ tranh. Cuộc sống bình dị của bà tình cờ được người con dâu chia sẻ lên mạng xã hội, sau đó bất ngờ nhận được sự quan tâm lớn. Tài khoản Weibo do con bà tạo lập nhằm ghi lại cuộc sống của bà đã thu hút hơn 300.000 người theo dõi, cùng rất nhiều lượt yêu thích.

Không có những chuyến du lịch xa hoa hay thú vui đắt đỏ, thế giới của cụ bà chủ yếu xoay quanh căn nhà, những chậu cây xanh tốt và giá vẽ. Nhưng chính cách bà lấp đầy mỗi ngày bằng những điều mình yêu thích lại khiến nhiều người trẻ phải ao ước.
Biến bệ cửa sổ thành một “khu vườn” thu nhỏ
Một trong những góc đặc biệt nhất trong nhà là khu vực bên cửa sổ. Thay vì để trống, cụ bà tận dụng nơi này để đặt rất nhiều chậu cây, tạo thành một khu vườn nhỏ ngay bên trong không gian sống. Các loại cây được sắp xếp dựa trên nhu cầu ánh sáng. Những vị trí ít nắng có cây kim tiền, trúc phát tài, thiên môn và monstera. Trong khi đó, khu vực sát cửa sổ, nơi nhận được nhiều ánh sáng hơn, dành cho xương rồng, lô hội, hướng dương, euphorbia cùng nhiều loại cây mọng nước.
Chậu lớn, chậu nhỏ xếp san sát nhau, phủ kín một khoảng cửa sổ. Nhìn qua tưởng như khá ngẫu hứng, nhưng phía sau đó là hàng chục năm kinh nghiệm chăm cây của chủ nhân. Khí hậu Tân Cương tương đối khô, vì thế cụ bà thường xuyên phun nước cho cây. Khi rảnh, bà còn tự tay lau từng chiếc lá để giữ chúng xanh tốt. Nhờ được chăm sóc cẩn thận, cây kim tiền trong nhà thậm chí ra hoa và theo chia sẻ của gia đình, hiện tượng này có thể được nhìn thấy gần như mỗi năm.

Giữa hàng loạt cây xanh trong nhà, nổi bật nhất là một cây xương rồng thùng vàng đặt ở góc phòng. Cụ bà đã nuôi cây này hơn 20 năm. Ngày mới mang về, nó chỉ có kích thước tương đương một quả trứng. Từ một cây xương rồng bé xíu, sau hơn hai thập kỷ được chăm sóc, nó đã phát triển thành một khối cầu lớn đầy ấn tượng.
Dù chỉ nằm ở một góc, kích thước hiện tại khiến cây trở thành điểm thu hút ánh nhìn trong căn phòng. Gia đình thậm chí vui vẻ ví von rằng nếu tiếp tục sống khỏe như vậy, cây xương rồng hoàn toàn có thể trở thành một món “gia truyền”.
Phía sau kích thước ấy là quãng thời gian được tính bằng hàng nghìn lần tưới cây và chăm sóc. Cũng giống như rất nhiều chậu cây khác trong nhà, nó gần như đã trở thành một người bạn đồng hành với cụ bà qua năm tháng.
Ở tuổi 94, cụ bà vẫn duy trì cho mình một lịch sinh hoạt đều đặn. Buổi sáng, một trong những việc đầu tiên bà làm là đi quanh những chậu cây, tưới nước và tỉa những cành lá cần thiết. Sau khi chăm sóc xong những “báu vật” của mình, bà mới thong thả nấu nướng, dọn dẹp và tiếp tục những công việc thường ngày.
Với bà, trồng cây không đơn thuần là cách giết thời gian. Việc mỗi ngày đều có một thứ để chăm sóc, quan sát và chờ đợi khiến nhịp sống tuổi già trở nên thú vị hơn. Hôm nay một chiếc lá mới xuất hiện, ngày mai có thể là một nụ hoa vừa hé. Cứ như vậy, bệ cửa sổ nhỏ cũng đủ để bốn mùa trong căn nhà luôn có sự thay đổi.
Chưa từng học hội họa bài bản nhưng vẽ suốt hơn 30 năm
Nếu cây cối lấp đầy một phần căn nhà thì những bức tranh lại lấp đầy thế giới tinh thần của cụ bà. Bà yêu thích hội họa từ khi còn nhỏ nhưng chưa từng được đào tạo bài bản. Chỉ đến sau khi nghỉ hưu, khi có nhiều thời gian hơn cho bản thân, bà mới tìm lại sở thích từng bỏ dở và bắt đầu tự học vẽ từng bước. Từ đó đến nay đã hơn 30 năm.
Tuổi ngày một cao, thị lực cũng không còn như trước nhưng bà vẫn không từ bỏ cây cọ. Mỗi khi có thời gian, cụ lại đeo kính, ngồi xuống và chậm rãi phác từng đường nét. Ba thập kỷ kiên trì giúp bà tích lũy được khá nhiều kinh nghiệm, đồng thời để lại một số lượng đáng kể tác phẩm.
Điều thú vị là nguồn cảm hứng trong tranh cũng đến từ chính nơi bà sinh sống. Dưa Hami, nho, hoa mẫu đơn bước vào tranh Sinh sống tại Tân Cương, cụ bà đưa những hình ảnh quen thuộc của vùng đất này vào tác phẩm của mình, trong đó có dưa Hami và nho. Một trong những bức tranh đáng chú ý khắc họa quả dưa Hami với kích thước lớn. Màu sắc và đường nét được bà xử lý khá tỉ mỉ để trái dưa hiện lên sinh động.
Ở một tác phẩm khác mang tên May mắn và Thịnh vượng, những dây leo xanh đậm được điểm xuyết bởi những quả bầu nhỏ màu cam. Bức tranh mang màu sắc tươi vui, có chút hồn nhiên như cách một đứa trẻ quan sát thế giới.
![]() |
Cụ bà cũng vẽ hoa mẫu đơn. Trong tác phẩm Hoa nở trong giàu sang thịnh vượng, từng lớp cánh hoa được thể hiện tỉ mỉ, tạo nên những bông mẫu đơn rực rỡ. Những gì bà chăm sóc ngoài đời vì thế cũng phần nào bước vào tranh. Cây cỏ, hoa trái và màu sắc của vùng đất nơi mình sống trở thành nguồn cảm hứng để cụ tiếp tục cầm cọ dù đã ở tuổi ngoài 90.
30 năm trồng hoa, 30 năm vẽ tranh
Điều khiến cuộc sống của cụ bà nhận được sự yêu thích có lẽ không nằm ở một chậu cây đặc biệt hay một bức tranh thật xuất sắc. Đó là cách bà duy trì những sở thích rất bình thường trong một khoảng thời gian rất dài.
Sau khi nghỉ hưu, thay vì để những ngày tháng phía trước trở thành chuỗi thời gian trống, bà quay trở lại với hội họa, chăm cây và tự tạo cho mình một nhịp sống riêng. Mỗi ngày đều có việc để làm, có điều để mong chờ và có một thú vui để tập trung.

Có lẽ đó cũng là điều khiến hơn 300.000 người muốn dõi theo cuộc sống của cụ bà. Ở tuổi 94, thế giới của bà không rộng lớn, nhưng chưa bao giờ thiếu những điều thú vị. Tuổi già trong căn nhà nhỏ ấy vì thế không mang cảm giác của những ngày tháng chỉ để chờ thời gian trôi qua. Ngược lại, mỗi ngày vẫn có một chiếc lá để chăm, một bức tranh để hoàn thiện và một niềm vui để theo đuổi.
Nguồn: Toutiao





















Căn nhà 200m² của Vân Hugo
Cặp vợ chồng sở hữu 21 căn nhà trị giá 234 tỷ đồng, 1 năm kiếm 10,4 tỷ đồng
Cặp vợ chồng 32 tuổi mua 3 căn nhà 65 tỷ đồng, 1 năm kiếm 880 triệu
"Ngôi nhà trong mơ" rộng 400m2 ven biển đẹp tinh tế như bảo tàng nghệ thuật
Ngôi nhà cổ hơn 100 năm tuổi của bà mẹ 3 con ở Thụy Điển
Ngôi nhà miền Tây 7 triệu views
Cùng chuyên mục
Phụ Sản Alpha đồng hành cùng mẹ bầu theo dõi thai sản tại Hà Nội
Bộ đôi Evo Grand mới thêm “lực hút” với ưu đãi tới 3 triệu đồng
Grab triển khai dịch vụ ủy nhiệm lập hóa đơn
Human Act Prize 2026: Người trẻ cần được trao cơ hội để "dám làm, được phép sai và được trưởng thành"
Manifest là gì? Vì sao ngày càng nhiều người trẻ tin rằng điều mình nghĩ có thể trở thành điều mình sống
Cụ bà 94 tuổi có 300.000 người hâm mộ: Một mình sống đời tự tại, đến người trẻ cũng phải ghen